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%Tutti sanno, a un dipresso, che s’intenda per secentismo, dacché la 
parola è quasi passata in proverbio; ma dare una definizione del se­
centismo non è punto agevole, e forse non è possibile. Le definizioni 
brevi e sentenziose, che se ne vollero dare,.impressionano a prima 
giunta: ma, esaminate cori qualche cura, si scoprono più speciose che 
vere, più atte a distrarre l’attenzione dai fatti che a fermarla sui fatti. 
Il secentismo è il gesuitesimo nel l'arte, diceva L uiii Settembrini : ma 
se questo fosse e nulfaltro , che cosa sarebbe il secentismo di quei 
paesi che non ebbero gesuiti? Il secentismo è forma grande con pic­
colo contenuto, un di fuori a cui non corrisponde il di dentro, pen­
sava Francesco De Sanctis : ma come aggiustar queste forinole al se­
centismo. poniamo, di Guglielmo Shakespeare? Dire* con l’Altieri, che 
il Secento delirava, è facilissimo, e. certo, non fuor di proposito; ma 
altrettanto vago, generico e insufficiente quanto di un ammalato sa­
rebbe il dire ch’egli ha la febbre. *
Per capacitarsi della difficoltà, e forse impossibilità, di una defi­
nizione, basta considerare che ci fu un secentismo comune a tutti 
quasi i paesi d'Europa, e altrettante particolari forme «li secentismo 
(pianti furono quei paesi: che marinismo, gongorismo, concettismo, 
culteranismo, eufulsmo, preziosismo, non sono già una cosa sola, ma 
più cose diverse: che fra gl’intendenti si discute della maggiore o 
minore affinità di queste cose diverse, così che, mentre all’uno, per 
esempio, sembra difficile in pratica la distinzione tra culteranismo e 
concettismo, all'altro quello sembra essere l ’opposto di questo; che, 
veramente, certi modi del secentismo sembrano contraddire a certi 
altri, come, per esempio, il concetto sottilizzato e la perifrasi schifil­
tosa alla metafora strabocchevole e alla magniloquenza ciarlatanesca; 
che secentismo è, non nella sola letteratura, ma in tutte le arti, anzi 
in tutta la vita del tempo: che non è ancora risoluto il dubbio se quello 
def secentismo sia vizio puramente formale e retorico, o anche intel­
lettuale e logico, mentre mutando luogo, potè, per ipotesi, essere o  
l’uno, o l’altro, o tu tt'e  due insieme; che non provocò per tutto le 
stesse reazioni ; che, finalmente, può essere opportuno distinguere un 
secentismo di prima e un secentismo di seconda e terza mano.
Per non allungare e complicar troppo il ragionamento, conside­
riamo il secentismo nella sola letteratura, lasciando in disparte, per 
ora. quello che si può riscontrare nelle altre arti, nelle fogge, nel co­
stume. Marinismo, gongorismo, concettismo, culteranismo, eufulsmo, 
preziosismo, sono, dicevo, cose diverse ; ma chi le prenda in esame, com­
parando le une con le altre, subito s’avvede di una qualità che a tutte
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, è comune e che permette di raccoglierle tutte in un gruppo e sotto 
un sol nome. Guardando a questa comune qualità delle varie forme 
del secentismo, ci pare di poter dire, con sicurezza, che il secentismo 
è, prima di tutto, e checché altro possa ancor essere, una negazione 
della naturalezza e della semplicità, e che quelle sue forme sono pa­
recchie, appunto perchè la naturalezza e la semplicità possono essere 
in più diversi modi negate.
Ma, appena abbiam detto ciò, ecco che un dubbio ci è suggerito 
dalle nostre proprie parole. Negazione della nat uralezza e della semplicità : 
dove finiscono, a tutto rigore, la semplicità e la naturalezza? Pren­
diamo l’esempio della poesia, che meglio d ’ogni altro si confa all’ar- 
gomento di cui discorriamo. È quello della poesia, in genere, un parlar 
naturale? Sì e no; secondo e conforme. È un parlar naturale allonim o 
che abitualmente, o accidentalmente, si trovi in disposizione poetica; 
ed è un parlare non punto naturale, e fors’anche un parlar contro 
natura, a chi non si trovi, nè si possa trovare, in quella disposizione. 
Cosi, a chi non abbia sentimento e orecchio musicale, la musica non 
è se non un frastuono sgradevole. Quante dispute si risparmierebbero, 
se gli uomini potessero non impacciarsi di quelle cose che sono in­
vincibilmente fuori d ’ogni lor comprensione!
Se, dunque, noi diciamo che il secentismo è una negazione della 
naturalezza, subito qualcuno potrà rimbeccarci con dire che tale esso 
è a chi non ha la disposizione d’animo e gli abiti mentali che si ri­
chiedono a farlo ritenere naturalissimo ; e che ci sono genti e lette­
rature a cui esso è, in una qualche forma, altrettanto naturale, quanto 
ad altre genti e altre letterature può essere il suo contrario.
Chi questo dicesse, potrebbe anche dire, rimanendo sempre in 
tema di poesia, che la poesia secentistica, se osa più che la non se­
centistica, nulla usa che questa ancora non usi. Prendiamo la metafora, 
la quale porge occasione a uno dei maggiori biasimi che si sogliono 
dare alla poesia secentistica. Ma la metafora, se non è (e certamente 
non è) tutta l’anima della poesia, è ben molta parte di quell'anim a, 
ed è, per giunta, anche fuor di poesia, naturalissima all'um ano di-
1 scorso. I linguaggi, senza l'ajuto della metafora, se potevano nascere, 
non potevano crescere; e cresciuti e invecchiati che siano, si vedono 
tutti costellati di metafore, quali ancora molto appariscenti, quali 
meno, e come stinte dall'uso. Qui nous délivrera de la métaphore? 
/disse una volta P. L. Courier. Nessuno ce ne libererà, e non è a de-
I siderare che qualcuno ce ne liberi. La metafora nasce da due capita­
lissime operazioni dello spirilo: intuizione di analogie e associazione
* d ’immagini. Già Aristotele se n ’era avveduto. La metafora è un'asso­
ciazione di due o più immagini aventi tra loro più o meno analogia; 
e le immagini che formano la metafora sincera sorgono pronte e spon­
tanee nello spirito; e quanto più la vita interiore è fervida, intensa, 
copiosa, tanto più il linguaggio divien metaforico, perchè la metafora 
è in sommo grado espressiva e impressiva.
Piacque a più d ’uno di rilevare la disformità che passa tra lo ' 
spirilo che crea la metafora e lo spirito che crea la nozione scienti­
fica: ma tale disformità non è cosi grande come può a primo aspetto 
sembrare. La scienza si forma in grazia di accostamenti impensati di 
cose e di fenomeni che spesso pajono non avere nessuna relazione tra 
loro : la caduta di un pomo e il moto della luna: l’ossidazione e la combu­
stione: gli effetti deirallevamento e la variazion delle specie, ecc., ecc.
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La differenza sta tu tta  qui: che le analogie avvertite dal poeta sono 
più superficiali ed instabili; quelle avvertite dallo scienziato, più pro­
fonde e durevoli: quelle si riferiscono più particolarmente al parere; 
queste all'essere. Ma non però sono le metafore dei poeti da avere I 
in conto di mero giuoco. DeJle similitudini disse ottimamente il Man­
zoni: « Gli spiriti aridi e gretti non le riguardano che come un 
giuoco d’immaginazione, asserendo ch’elle non sono ragioni, mentre 
è proprio il contrario. Poiché, ove sian giuste, giovano ad esprimere 
le analogie fra «rii esseri, sebbene appariscano dissomiglianti : sonoj 
la rivelazione e i’espressione delle glandi armonie dell'universo ; e 
quanto più i confronti riguardano oggetti disparati fra loro, tanto più 
esprimono relazioni elevate ».
Ciò che il Manzoni dice delle similitudini in particolare, si può 
anche dire delle metafore in generale, e degli epiteti ; e il Leopardi
lo disse: « L’animo in entusiasmo... discopre vivissime somiglianze 
fra le cose. Un vigore anche passeggero del corpo, che inlluisca sullo 
spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trovare dei < 
paragoni, delle similitudini astrusissime e ingegnosissime... gli dà in­
somma una facilità mirabile di ravvicinare e rassomigliare gìi oggetti 
delle specie più distinte... Nè ciò solo mediante espresse similitudini
o paragoni, ma col mezzo di epiteli novissimi, di metafore arditis­
sime... Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla 
facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e più lontani, 
anche delle cose che paionò le meno analoghe, ecc. ». E il Leopardi 
ne prende occasione per identificare quasi il poeta e il filosofo.
Che cosa dunque, in proposito di metafore, si rimprovera al se­
centismo? La loro arditezza? Ma il Leopardi, eh’è proprio il contrario 
del Marino, vuole metafore arditissime, e lascia intendere che quanto 
più sono ardite, tanto più piacciono. Eschilo e i profeti sono pieni di 
tali metafore. Nelle Lettere di Santa Caterina «la Siena se ne incon­
trano molte che potrebbero disgradare le più strabocchevoli del Se- 
cento. Per esempio: « Questo è uno cibo che, mentre siamo peregrini 
in questa vita, tira a sé l’odore delle vere e reali virtù: le quali virtù 
sono cotte al fuoco della divina Carità, e mangiansi in su la mensa 
della croce ». Oppure: « Dove ce l’ha insegnata questa dottrina questo 
dolce e amoroso Verbo? Su la cattedra della santissima croce. Ed 
wvo mtww ci lavò la faccia dell’anima nostra col prezioso sangue suo ».
E uon rimando il lettore al Dictionnaire des métaphores de Victor 
Hugo del Duval, solo perchè, nella opinione di molli, Victor Hugo . 
è un secentista del secolo xix. Rimprovereremo al secentismo la 
troppa abbondanza delle metafore? Ma, naturalmente, le metafore 
tanto più si fanno frequenti e s’incalzano nel linguaggio, quanto 
è più commosso l'affetto e più riscaldata la fantasia. Enrico Heine, 1 
innamorato, fa sapere all'amica che la bocca di lui von Metaphern 
iiberquellt, rigurgita di metafore: e del Goethe fu detto (ed egli me­
desimo il confessava) che non poteva aprire la bocca senza mettere 
fuori un tropo. Se dunque, in poesia, l’arditezza e l’abbondanzar 
delle metafore non sono difetti, ma sono piuttosto il contrario, resta 
che al secentismo non altro si possa, per questa parte, rimproverar 
giustamente, se non un uso, e diciain pure un abuso, di metafore 
cattive.
Che ci siano metafore buone e metafore cattive è certo; ma non 
però è facile dire quali siano le cattive e quali le buone, perchè il
riconoscere ad esse piuttosto l'una che l'altra qualità, dipende dal 
contenuto, dalle abitudini, dalla disposizione dello spirito giudicante; 
e per conseguenza bisognerebbe spostar la questione, trai la più in­
dietro e più in alto, e cercare quale sia il contenuto sano, quali siano 
le abitudini e le disposizioni legittime dello spirito. Chi può far ciò 
con rigore e con sicurezza ? Lo spirito è quel Proteo che di continuo 
si trasforma:
Nunc leo, nunc arbor, nunc erat hirtus aper;
e, specie quando parliamo di poesia, noi non possiamo troppo rife­
rirci alle condizioni usuali e normali dello spirito. Qualcuno potrebbe 
dire : Una metafora è sempre buona, almeno per colui che la produce, 
quando essa gli .sorga spontanea nella fantasia. Ciò non è in tutto 
vero. Continuamente sorgono nella nostra fantasia metafore che il 
nostro stesso giudizio respinge, e che, se dovessimo scrivere, non 
vorremmo mettere in carta. Sia pure che sorgon spontanee: noi ci 
avvediamo che l'analogia supposta da esse è un'analogia irrilevante,
o momentanea, o sofistica, che non insegna e non interessa ; che esse 
sono, direbbe Giorgio Hegel, unangemessen, inadeguate, non confa- 
i centi. Metafora buona è quella che ripete la origine da una sensazione 
e da una percezione: che è inerente al sentimento, all’idea, e che 
conferisce all'impressione. Se tale non è e se questo non fa; se cir­
cuisce ed impaccia la fantasia con immagini oziose, discordanti, im­
portune; se, simile a un fuoco fatuo, la trae fuor di strada, la meta­
fora è cattiva. Esempio: uno di quei nostri poeti del Secento, volendo 
porci dinanzi alla fantasia il Monte Bianco, disse L'arciprete dei 
monti in cotta bianca. Questa è certamente una cattiva metafora. 
Perchè? Perchè essendo intenzion «lei poeta di farci più vivamente 
scorgere e sentire la preminenza di quel monte e il biancore delle 
sue nevi, la metafora ch’egli adopera non ottiene l'effetto. Quell'ar- 
ciprete e quella cotta sono termini inadeguati, ineffettivi, troppo più 
atti a parvificare che a magnificare. Se, quanto al primo, il poeta 
avesse detto II re dei monti, non ci sarebbe nulla da oppone, perchè 
l'idea di preminenza conduce naturalmente all'idea di regalità; ma 
all'idea di arcipretura non conduce naturalmente nemmeno forse chi 
sia un arciprete egli stesso. Se di un albero grande, maestoso ed an­
tico. diciamo ch'esso è il re della foresta, facciamo vie meglio ammirar 
l’albero; ma se diciamo ch'esso è l’arciprete della foresta, facciamo ri­
dere. Perciò io non saprei neanche approvare l’Hugo quando assomiglia 
il monte a un vescovo, a cagione del suo camail de bruyère violette.
Sarebbe agevole moltiplicare gli esempii, e gli esempii farebbero 
vedere còme e perchè siano viziose le metafore che si rimproverano 
al secentismo. Per ragioni che sono da cercare, il secentismo, o si 
contenta, in fatto di metafore, di analogie irrilevanti e intempestive;
o cerca, con premeditazione e con isforzo, analogie faticose e fallaci ;
o bada, con l’inaspettato, a stupefare la fantasia, senza punto darsi 
pensiero di quella che dovrebb'essere la ragione e la propria efficienza 
della metafora. Ne vengono le metafore oziose e le metafore sbardel- 
late, e ne viene ancora lo scialacquo delle metafore, perchè quanto una 
cosa ha meno legami con altre, e tanto più facilmente si profonde. 
Pur nel Secento, qua da noi, furon parecchi coloro che si fecero beffe 
delle metafore strampalate, e ne raccolsero gli esempii, che poi pas­
sarono nelle sto.ie letterarie e nei manuali di bello scrivere, dove si
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possono ammirar tuttavia ; e Salvator Rosa uscì un tratto in quel 
suo grido famoso:
Le metafore il sole han consumato.
Un poeta spagnuolo di quel medesimo secolo, Juan Jauregui, il quale 
tradusse nella sua lingua VAminta del Tasso, ebbe a dire, parlando del 
Gongora e de’ suoi imitatori: A un las mismas metaforas metaforizan. >
Un ragionamento non dissimile da quello che abbiam fatto per 
le metafore potrebbe anche farsi per i concetti. Chi vorrà dire che certa 
peregrinità e ingegnosità di concetti non sia confacente alla poesia, 
o, per lo meno, a certa poesia? Ma anche qui tutto si riduce a con­
venienza e misura, e può tra  il dicevole e il disdicevole essere picco­
lissimo intervallo. Il troppo è quello che stroppia! «Oh Dio! » escla­
mava un G. B. Vitali, dopo aver letto un romanzo del Padre Francesco 
Fulvio Frugoni, intitolato La Vergine parigina; « che contraddizione 
è mai questa! La vita di una Vergine si vede pur qui gravida di con­
cetti »; ed ecco che a far più appariscente ancora la gravidanza, egli 
ai concetti del Padre Francesco Fulvio Frugoni aggiungeva i suoi. I 
concetti si assottigliano in acutezze e si distillano in lambiccature, 
senza l’ajuto delle quali sembra a molti che non si possa fare lette- 
ratuia. Udeno Nisiely. o vogliam dire Benedetto Fioretti, accademico 
apatista, scriveva in un luogo del terzo volume de’ suoi Proginnasmi 
Poetici : « | concetti arti fi ziosi sono la primiera cagione del formare la 
leggiadria, e di render con essa più mirabile qualunque composizione »; 
e già il Castiglione aveva insegnato che il perfetto cortigiano deve 
parlare con sentenze « belle, ingegnose, acute, eleganti e gravi, secondo 
il bisogno »; onde nasceva poi dubbio in uno degl'interlocutori del 
Dialogo che, parlando a quel modo, il perfetto cortigiano potesse non 
farsi intendere. Il Conte Emanuele Tesauro, Cavalier Gran Croce 
de' Santi Mauritio et Lasaro. compóneva, con istrenua fatica, Il Can­
nocchiale Aristotelico, o sia Idea dell'arguta et ingeniosa elocutioneì 
che serve a tutta l'arte oratoria, lapidaria et simbolica. Delle acutezze 
abusavano non meno i predicatori che i romanzieri e i poeti; e taluno 
di essi è rimasto famoso per le acutezze, come talun altro per le me­
tafore. Il male, del resto, era tu tt’altro che nuovo, se già Cicerone 
lamentava corrotta per esse l ’oratoria, e Quintiliano biasimava lo stile 
che puerilibus sententiolis lascivit. Non mancò qua da noi chi prese 
a combatterlo; ma fece poco frutto. Alessandro Tassoni si burlava « di 
certe acutezze et spiritelli che usano i poeti di questi tempi », e Matteo 
Peregrini componeva un trattato Delle acutezze che altrimenti spiriti, 
vivezze e concetti volgarmente si appellano, dove non vieta in tutto le 
acutezze, ma propone a chi ne fa uso l'osservanza di ben venticinque 
cautele. Galileo le chiamava scambietti e capriole intrecciate, noto 
come in Francia schernissero l’abuso il Molière e il Boileau, e meno 
noto che a schernirlo furono anche il La Bruyère e il Pascal.
A questo stesso modo che abbiam tenuto per le metafore e le acu­
tezze si potrebbe venir discorrendo di tu tti gli altri elementi, usi e 
forme del secentismo, dopo di che si verrebbe, credo, a questa poco 
impressionante, ma molto sicura conclusione, che il secentismo, o, per 
esser più esatti, la parte viziosa di esso, consiste in un'abituale esa­
gerazione dei procedimenti proprii dell'arte che. non senza qualche 
trepidazione, chiameremo normale. Con ciò non si dice molto, ma non 
si esclude che si possa dire anche altro. Proviamoci a dirlo.
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Guardato da una parte, il secentismo è leziosaggine: guardato da 
un’altra, è dismisura. Leziosaggine la sofisticazion del concetto e la 
schifiltà del linguaggio; dismisura la mostruosità delle metafore, la 
gonfiezza dei sentimenti e deUo stile. L’un modo è come il contrario 
dell’altro: il preziosismo è forma di ritenutezza: il marinismo è forma 
di dissolutezza. L’acutezza non ^sLscompagna da certa sottilità e da 
certo sussiego delIaTWmte ; ta metafora sbardellata fa sospettare di 
certa crassezza e scompostezza di fantasia. Sotto che nome comune 
potremo raccògliere questi modi contrarii T  Sotto il nome di manie­
rismo. E che cos’è il manierismo? È, in prima, certa disposizione e 
certo abito dello spirito, che, mentre si estrania dalla natura, s'impi­
glia in se medesimo, perde schiettezza e spontaneità e. o s’innamora 
delle proprie delicature, o delle proprie effervescenze s’imbriaca; poi, 
è l ’effetto di quella disposizione e di quell’abito nell'arte. Manierismo 
può essere di più sorta, e quello del Secento si diversifica più e meno 
da quello di altri tempi.
Il barocco non è tutto il manierismo del Secento, ma si bene la 
parte di esso più vistosa e più caratteristica, nelle arti dette del di­
segno, nella poesia e nella musica ancora. Sua qualità principale è 
la tendenza all’eccesso. Per esso l ’amplificazione e l'iperbole ingom­
brano tutte le arti, nei modi che ciascun’arte comporta. Ciò che Col­
latino di Bretel rimproverava al Marino, di servirsi, cioè, « del corpo 
d 'una pulce per descriverlo iperbolicamente e farlo divenire un ele­
fante », può essere rimproverato, in qualche modo, a pittori, scultori, 
architetti. Nel canto VII dell7Adone il poeta tesse le lodi dell'usignuolo. 
In una prima stanza lo acclama sirena dei boschi, maestro dell'alato 
stuolo, artefice di peregrino stile. Ma questo non serve se non a prin­
cipiare. Seguono altre sette stanze, dove e si distinguono e si descri­
vono tutte le parti di quello stil peregrino, per poi stupire in ultimo 
che tanto possa un atomo sonante, un aura mossa, una voce pennuta , 
un 8Uon volante,
E vestito di penne un vivo fiato,
Una piuma canora, un canto alato.
Aemula divini suavissima carminis ales, s’era contentato di dire Ovidio ; 
e il Petrarca: Quell'usignuol che tutta notte piagne. Il barocco non cerne, 
accumula; ha in dispetto la semplicità e la sobrietà; e dove il gusto 
antico ammoniva: Guardati dal troppo, esso risolutamente consiglia: 
Quanto più puoi. Crapula di fantasia e d'ingegno che mal si concilia 
col gusto, il quale è, diceva un poeta inglese del passato secolo. Sa­
muele Rogers, un ottimo economista, che con piccoli mezzi produce 
grandi effetti. Troppo spesso il barocco produce, con mezzi grandi, effetti 
meschini. Esso è in contrasto col gusto, il quale appartiene, secondo 
Davide Hume, al buon senso; di maniera che, per questo rispetto, e per 
parecchi altri, la ragione, se non è parte essenziale del gusto, è necessaria 
al gusto. Questo è moderazione; quello, incontinenza. 11 cattivo gusto, 
disse il Ruskin, si riconosce alla fastidiosaggine sua; a quella sua bra­
mosia di pompa, di splendore, di combinazioni insolite; al suo compia­
cersi di soli stili e modi particolari ; e, ancora, alla sua vanagloria, perchè 
non fa se non intromettersi, raffazzonare, accumulare, esaltar se mede­
simo : non ha occhi se non per sè. e valuta ogni cosa secondo gli torna.
Tutto questo può esser detto in biasimo del barocco e. più in ge­
nerale, del secentismo, e inolf altro ancora, chi avesse piacere: ma
quando si fosse detto in biasimo quanto è mai possibile di dire, non 
si sarebbe detto ancor tutto; anzi si sarebbe detto troppo poco per 
poter sentenziare del secentismo e parlare de’ suoi effetti e (ielle sue 
cause.
II.
Notiamo per prima cosa che non bisogna fidarsi troppo cieca­
mente del gusto e crearlo supremo regolatore e giudice inappellabile 
dell’arte. Non dico che l ’arte debba respingere la ragione e il buon 
senso: ma dico che il buon senso e la ragione possono essere per l ’arte 
consiglieri un po’ troppo temperanti, apprensivi, timorati. I /a rte  deve 
dipendere in primo luogoxlalla-fantasia. e non dalla j:agiw<ic, la quale 
tende a far prevalere nell’arte quella che si potrebbe diro correttezza 
povera. Sappiamo bene, per esempio, che frutti abbia dato, un po’ da 
per tutto, la così detta poesia del buon senso. La sua qualità migliore 
è la discrezione, la rispettabilità nell'ordine. Notiamo poi che il gusto 
è sempre compromesso in tempi di rivolgimento? Il Diderot disse pu­
sillanimi i secoli signoreggiati dal gusto, e del gusto i romantici si 
fecero beffe.
Dopo aver detto del barocco il male che si deve, bisogna anche 
dirne il bene che si può. Non basta considerarlo, così senz’altro, 
come una malattia vergognosa. Troppo fàcilmente i seguaci di dot­
trine avverse e di scuole nemiche tentano di sopraffarsi dandosi a vi­
cenda del degenerato e del pazzo. Intorno al 1830, il Duvergier de 
Hauranne scriveva del romanticismo: « le romantisme n'est pas un 
ridicule... c’est un£ maladie, commele somnambulisme et l’épilepsie ». 
E, son pochi anni, Max Nordau faceva di preraffaelliti, simbolisti, ecc., 
un solo gran fascio di degenerati e di deliranti.
Prima di guastarsi in tutto, il barocco ha parecchie virtù. Il Ber­
nini è, checché se ne dica, un grande artista, e il Marino sarà tutto 
quel .che si vuole, ma certamente non è un dappoco. Nel barocco mi­
gliore non è possibile non riconoscere, insieme con l’arditezza, a volte 
impetuosa, e con la lloridezza, spesso esuberante, alacrità di spirito, 
certa come curiosità di pensiero e d \ sentimento, il desiderio «lei ma­
gnifico. un grande amore (non sempre felice, sia pure) del nuovo. 
Tutte qualità che non pajono essere soltanto significative di corru­
zione e di morte.
Si vuole il nuovo a ogni costo, e le novità sono molte, e non 
sono poche le buone. E prima di tutto si vuol essere moderni, dopo 
essei#e stati antichi, o dopo avere preteso, per lungo tempo, di tor­
nare ad essere antichi. 11 secentismo è, tra l’altro, una reazione con­
tro l 'umanesimo, e, per più rispetti, un primo passo verso il roman­
ticismo. Quella famosa disputa circa la superiorità degli antichi o 
dei moderni fu, non meno in Italia dov'ebbe il principio, che in 
Francia, dov’ebbe il séguito, disputa oziosa e inconcludente, se presa 
in se stessa: ma non però priva di significato, se considerata come 
sintomo di nuove opinioni e di nuove tendenze. Si cessa di glorificar 
troppo l’antichità e si prende a glorificare i tempi e le cose proprie. 
Fulvio Testi esclama:
Tassoni, invido parmi
Chi celebrar potendo il secol nostro
A la passata età consacra i versi.
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— Una prima conseguenza di questa nuova disposizione di spirito 
si è che non solo più non si loda, ma risolutamente si biasima la 
imitazione, già tanto lodata e inculcata nei due secoli precedenti, e 
che si rinnegano quelle regole la cui trasgressione solevasi un tempo 
reputare delitto. Scriveva il Marino a Girolamo Preti: « Io pretendo 
di saper le regole più che non sanno tutti i pedanti insieme, ma la 
vera regola (cor mio bello) è saper rompere le regole a tempo e luogo, 
accomodandosi al costume corrente et al genio del secolo ». Qualcosa 
di molto simile aveva bene già detto, nel secolo antecedente, Pietro 
Aretino: ma, appunto, Pietro Aretino è, nel Cinquecento, uno degli 
iniziatori del secentismo: e ora, nel Secento, queste eresie si dicono 
comunemente, da moltissimi. « Chi vuol dunque prescrivere termini 
e mete al volo liberissimo degl’ingegni, confinandoli fra le angustie 
del trovato, come se nuli’altro ritrovar si potesse? » Queste baldan­
zose parole, degne del più accaldato dei romantici, sono del bravo 
Padre Daniello Bartoli, e*si leggono in quella seconda parte del trat­
tateli© dell’ Uomo di Lettere dove pure non si risparmiano i biasimi 
allo stile che chiamhno moderno concettoso; ma un assai men noto e 
più umile personaggio, Pietro Casaburi Uries, scriveva a un monsi­
gnor Caramuele, in una lettera preposta a certe Saette di Cupido, avven­
tate in Napoli l’anno 1685: «Quanti sono i Genj degli Huomini, tante ma­
niere praticar si deono nello scrivere per conseguir chiarori di Gloria». 
E già un anarchico della filosofia. Giordano Bruno, aveva detto negli 
Èroici Furori che tante sono le buone regole quanti i buoni poeti.*
Non erano mancati nel Cinquecento gli audaci che avevano osato 
di contraddire ad Aristotele, anzi di perdergli il rispetto. Per tacere 
di alcuni filosofi di professione che non volevano menargli buona la 
Fisica o la Metafìsica, basterà qui ricordare alcuni critici della Poe­
tica, come il Patricio e il Castel vetro. E a nulla valse che i gesuiti 
prendessero Aristotele sotto la loro protezione, e che nel 1597 Fran­
cesco Buonamici stampasse in Firenze ben otto Discorsi poetici in  
difesa di Aristotele. Il colpo più forte all’autorità poetica dellp Sta­
girita lo aveva dato, senza punto pensarci, Lodovico Ariosto, con quel 
suo poema, che sendo in tutto contrario .alle regole, era ciò non­
dimeno, come giustamente osservava il Tasso, letto e riletto da tutti, 
per tu tta l’Europa, sempre fresco e sempre più famoso. Nel Secento 
non sono pochi i trattatisti che, discorrendo di poesia, si professano 
ossequenti ad Aristotele; ma ben nota Benedetto Croce, in certo suo 
scritto sui Trattatisti italiani del Concettismo e Baltasar Gradati, che 
essi, mentre a parole gli si professano ossequenti, nel fatto poi, senza 
avvedersene, gli dànno contro. E più d ’uno gli diede contro aperta­
mente, di proposito. Nelle Guerre eli Parnaso di Scipione Herrico 
(Venezia, 1643) si narra come Apollo volesse imporre ai poeti Ari­
stotele, e come i poeti si ribellassero la più parte, capitanati dal Ma­
rino, da Lope de Vega e da Alonso de Ercilla, protestando che non 
tocchi a un filosofo dar regole alla poesia, e aggiungendo decima 
musa alle nove la Licenza Poetica. Molto opportunamente in compa­
gnia del Marino è qui posto Lope de Vega, il quale, giustificando, * 
contro Aristotele, la mescolanza del comico e del tragico, aveva, come 
il Marino.' dichiarato che le regole antiche più non si affacevano ai 
tempi nuovi e ai nuovi bisogni.
Lo spirito di opposizione che si manifesta in tutto ciò, non si 
ferma qui. Altre autorità sono da esso negate; altre glorie discono-
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sciute. Dante è quasi dimenticato: quattro sole edizioni in tutto il 
secolo. Gli antipetrarchisti erano stati numerosi nel secolo innanzi 
perchè troppo numerosi i petrarchisti; ma nel Secento veri petrar­
chisti non vi son più, sebbene vi si possa scorgere qua e là qualche 
sporadica rifioritura di petrarchismo. Non a torto si vide nel secen­
tismo una reazione al petrarchismo, sebbene qualche parte di quello 
possa anche essere effetto di questo; e l’apparente contraddizione non 
deve far meravigliare chi sappia di quanti contraccolpi, intrecci, rin- 
gorghi sogliano dare esempio i fatti storici. In sul principiare del se­
colo, Alessandro Tassoni fa uscire in istampa le Considerazioni sopra 
le rime del Petrarca, dove, nella Prefazione, difende, sì, il Re de' Me- 
lici contro coloro che lo vogliono imitatore, se non plagiario, dei 
Provenzali e degli Spagnuoli, ma dà addosso, in pari tempo, a certi 
Barbassori, i quali non vogliono che gli umani ingegni si possano 
perfezionare, e « che auggiando gli usi moderni, vestono tuttavia 
colle berrette a taglieri, e le falde del saio fino al ginocchio » ; e poi 
nel corso dell’opera, parla del Re de’ Melici con assai poco rispetto. 
Contro la tirannia del Boccaccio sono tutti coloro che non vogliono 
più sopportare la tirannia della Crusca. Paolo Beni pubblica ì'Anti- 
crusca; Daniello Bartoli scrive II torio e il diritto del non si può ,. 
e le ragioni della lingua e dello scrivere ripone, con inaudito ardi­
mento, nell’arbitrio degli scrittori; e sono più altri coloro, ricordati 
dallo Zeno e dal Rimboschi, che al Vocabolario della Crusca, venuto 
primamente in luce l'anno 1612, rivedon le bucce, spianando la strada 
a quel Girolamo Gigli, che fu poi del frullone* l’avversario più in- 
framettente, più accanito e più instancabile. Il Tassoni si burla de­
gli arcaizzanti; il Chiabrera caldeggia il neologismo. La principal 
conclusione a cui viene il Beni in quella sua Anticrusca è che si 
deve scriver moderno; la stessa a cui venivano in Francia il Vaugelas 
e Théophile de Viau.
Non vediamo noi in tutto ciò uno sforzo e un moto contro la tradi­
zione? Non è questa, insomma, una ribellion letteraria? E se tale è, 
non sarà anche giusto di considerare questa particolar ribellione come 
parte di quella ribellion generale che conduce alPinstaurazione della 
nuova scienza e al rinnovamento della filosofìa? Il secolo xvn è, nel 
suo tutto insieme, secolo di rivolgimento profondo, non ostante la rea­
zione cattolica, la Inquisizione, il despotismo di Luigi XIV e altro «in­
cora. La Chiesa si studia di ripristinare e rafforzare la tradizione sua 
propria, e sino a un certo segno ci riesce; ma, tutto intorno ad essa, 
ogni altra tradizione vien meno. La scienza moderna s’inizia con Ga­
lileo; e la moderna filosofia comincia, si può ben dire, col secolo xvnr 
per quanto se ne possa veder qualche lume anche prima. Non sarà il 
caso di dire che come nella nuova scienza e nella nuova filosofia si 
ha, allora, la liberazione della ragione, così, nella nuova letteratura 
e nell’arte, si ha la liberazione della fantasia? Gli è vero che la libe­
razione non reca per queste i frutti che reca per quelle; gli è vero che 
la scienza e la filosofia riescono a padroneggiare la loro lingua, e che 
la letteratura non riesce a padroneggiare la sua; ma, appunto, si tratta 
di trovare le cause di questi effetti diversi; e, a ogni modo, i diversi 
punti d ’arrivo non devono far dimenticare il comun punto di partenza.
Il secolo xvn tramezza l’età del Rinascimento e l’età che chia­
meremmo più propriamente moderna. Il Rinascimento giunge a piena 
maturità nel decimosesto, produce in esso i suoi effetti maggiori, tra
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buoni e cattivi, e il suo spirito appare esaurito prima che il secolo 
stesso sia giunto alla fine. E non è vero che la reazione cattolica sia 
essa sola a fronteggiarlo, a combatterlo. Il Rinascimento aveva in sè  
alcune energie che, sempre più liberandosi e crescendo, dovevan finire 
con inetterglisi contro e premerlo e incalzarlo, per far posto a una ci­
viltà nuova, nata sì da quella del Rinascimento, ma sciolta oramai da 
essa, lo non voglio ora entrare in un lungo e non facile discorso per 
esporre e mostrar tutto ciò; ma veglio ricordare brevemente alcune 
delle molte novità che si possono osservare nel nostro Secento, e far 
cenno di alcuni modernissimi atteggiamenti di pensiero e di alcune 
modernissime tendenze d ’arte, di cui nel Secento appunto si scorgono 
i primi segni.
In letteratura appajono, o prendon nuovo incremento e vigoreg­
giano, specie e varietà nuove, mentre taluna delle vecchie si altera e 
prende nuova sembianza. La lirica rompe il cerchio delle vecchie forme 
tradizionali, tenta schemi metrici e modi ritmici nuovi, o s'ingegna di 
rifare gli antichi. La tragedia s’impregna di spiriti lirici, e varia, più 
di prima, i suoi temi. La commedia finisce di sciogliersi dalla imita­
zione di Plauto e di Terenzio, e la commedia dell’arte, sregolata ma 
viva, rozza ma disinvolta, conquista le scene tutte d ’Europa. La tra­
gicommedia, di cui non cercheremo se avesse in 1 spagna o in Italia 
la prima sua origine, la tragicommedia, dopo le lunghe e astiose con­
tese suscitate dalla pubblicazione del Pastor Fido nel 1590, e tra  le 
opposte opinioni di chi la reputava conforme alle regole di Aristotele 
e di chi a quelle regole la reputava in tutto contraria, ottiene diritto 
di cittadinanza, non solo, ma partecipa il proprio nome anche a quel- 
l'altra novità eh’è la tragedia di lieto fine. Il poema eroicomico mette 
in derisione il poema eroico e un pochino anche la mitologia, che al­
cuni pure cominciano a schifare per iscrupolo religioso, e nuovo spi­
rito si può dire che acquisti, in generale, la satira. Finalmente, per 
non dir altro, il romanzo prende gran voga; non più quello soltanto 
che così era stato denominato dall’età precedente, ma quello ancora, 
quello proprio, che noi così denominiamo, nelle distinte sue varietà 
di romanzo galante, romanzo di costumi, romanzo politico, romanzo 
morale, romanzo storico, delle quali tutte narra la storia e dice le qua­
lità Adolfo Albertazzi. E uno di quei romanzieri, Giambattista Man­
zini, nella prefazione a certo suo Cretideo, stampato in Venezia il 1637, 
scrive : « Il genere di componimento, che romanzo è chiamato da’ mo­
derni, è la più diffìcile (quando sia fatto a disegno dell'arte) e in con­
seguenza la più stupenda e gloriosa macchina, che fabbrichi l'ingegno »; 
e pone il romanzo al di sopra della storia, della epopea e di « tutte 
l'altre compositioni, sien drammatiche o sien liriche ». Ci vuol poco a 
dire che queste sono lodi eccessive, come a riconoscere che sono per 
molta parte giusti i biasimi che pochi anni più tardi contrappone ad 
esse Vincenzo Nolfi da Fano : ma è anche giusto notare che in quei 
romanzi, o almeno nei migliori, si trova già (sia pure per eccitamento 
e per esempio venutoci di Francia) quello studio delle sfumature del 
sentimento, quella ricerca di sentimenti strani, sottili, implicati, con- 
traddijorii, che distinguono troppi romanzi del tempo nostro: e qui im­
porta rilevar soprattutto che quella eccessiva glorificazion del romanzo 
fatta nel Secento non è punto più eccessiva dell’altra fatta poi nel No­
vecento, quando parve a taluno che ogni altra forma letteraria itovesse 
sparire dinanzi al romanzo.
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Se dalla letteratura passiamo alle altre arti, l’impressione non 
muta: novità è in tutte, più o meno buona, e quando addirittura cat­
tiva, e quando, per contro, ottima. Ottima nella musica. Avrà ragione 
Salvator Kosa quando si lagna della troppa musica, e del suo intro­
mettersi dove non dovrebbe, e dei vizii che fomenta, vizii notati poi 
anche, con molta acrimonia, da Lodovico Adimari; ma non ha ragione 
quando la musica dice venuta in man de’ buoi. È quello il secolo di 
Giacomo Carissimi, di Claudio Monteverde, di Pier Francesco Cavalli 
e anche di Alessandro Scarlatti. La musica si trasforma; passa dallo 
stile declamatorio (musica parlante) allo stile patetico ed espressivo, 
e il culto si arricchisce dell’oratorio, e l'opera trionfa sui teatri di tutta 
Europa. E chi può dire sino a che punto la musica allora combatta 
gli effètti della riforma cattolica? Salvator Rosa grida sdegnato:
Tu più di Bettelemme iu prezzo sei 
Per l’autor delle note, isola samia ;
ma il Marino, facendo una coppia di musica e poesia, ed esultando 
nel nome loro:
Non ha di queste il mondo arti più belle,
0  più salubri all’aiFannAte menti.
Nè cor la Scizia ha barbaro cotanto,
(Se non è tigre) a cui non piaccia il canto.
•
Pittura e scultura son penetrate da uno spirito nuovo, tendono a 
farsi drammatiche. Da capo Salvator Rosa si lagna:
•
Le attitudini sì che son tremende!
Qual fa corvette, qual galoppa o traina,
Con cento smorfie e torciture orrende.
E non si può dir che abbia torto. Ma non riconosce egli in se stesso 
un cervel stravagante, e non dice che ai cosi fatti bisogna lasciar 
libertà di governarsi come stimano meglio? Non è egli, in pittura, 
un novatore assai ardito, e un maestro della caricatura e del fanta­
stico, degno di stare al fianco di Giacomo Callot? E un notabile pae­
sista per giunta. Nasce allora nuovo senso di natura, e nasce la pit­
tura di paese, e Comincia a piacere queirorrido che tanto poi doveva 
piacere ai romantici. 11 13 di maggio del 16612 scriveva esso il Rosa 
a Giovan Battista Ricciardi: « Vidi a Terni... la famosa cascata del 
Velino, fiume di Rieti, cosa da far spiritare ogni incontentabile cer­
vello per la sua orrida bellezza, per vedere un fiume che precipita 
da un monte di mezzo miglio di precipizio, ed innalza la sua schiuma 
altrettanto ».
Più ancora che nelle altre arti, lo sforzo di trovar nuovo stile, 
rompendo gli ordini consacrati, si scorge ne ir architettura ; e se 
quello sforzo dà spesso nello sformato e nel bizzarro, riesce anche 
talvolta, almeno prima che la esagerazione lo snaturi affatto, nel ma­
gnifico e nel solenne. In certa sua lettera al signor Antonio Lamberti, 
« sopra il paragone del Tempio moderno di San Pietro di Roma colle 
Fabriche antiche Romane », lettera scritta alli 22 di febbrajo del 1617, 
Girolamo Preti riconosce e dichiara che quello è ili molto inferiore 
a queste; ma non pare che fosse d ’eguale avviso l'amico suo Claudio 
Achillini (quel medesimo del Sudate, o fuochi) quando cominciava
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con la seguente quartina un sonetto appunto sulla Fabrica di San 
Pietro :
Del Colosso del Sol tacete, o Genti,
Che il gran Tempio, ove Piero hoggi si cole 
Tant’alto s’erge ad eclissar quel Sole,
Che spira in mezzo a la Pietà spaventi.
Che cosa avrebb’egli detto, se avesse potuto vedere la fabbrica di 
San Pietro fiancheggiata dal doppio colonnato di Lorenzo Bernini, 
scultore, pittore, architetto e bello spirito, singularis in singulis, in  
omnibus unicus?
Potrei ricordare altre novità; per esempio quelle che si comin­
ciarono allora ad ammirar nei giardini principeschi e si seguitarono 
ad ammirare finché non vennero di muda i giardini inglesi, e che 
non tutte erano d'importazione francese, come comunemente si crede. 
Alcune erano anzi no \ità  molto antiche, perchè già s’eran vedute 
nelle ville romane|; ma su altro mi preme richiamar l'attenzione.
Appare nel Secento, ed è comune a varie arti, quella tendenza, 
che ad alcuni può parere modernissima e tu tta nostra, ch’è la ten­
denza a dare anima alle cose. Essa appare anzi già nella poetica e 
nella estetica, se è lecito dire, di Pietro Aretino: ma solo nel Secento 
si esplica e si generalizza e si esagera. Ancora, in quel secolo vediamo 
una inclinazione a confondere le varie arti, a permutare l ’officio del- 
l’una con quello dell'altra, a far comuni a tutte i mezzi e i procedi­
menti di ciascuna; inclinazione affatto contraria al gusto e al propo­
sito dejtrli antichi, e che noi abbiam conservata, anzi accresciuta, anche 
dopo i rimbrotti e gli ammonimenti del Lessing. Parlando della poesia 
e della pittura, così si esprime, in una delle -sue Dicerie Sacre, il 
Marino : « Somigliansi tanto queste due caie gemelle nate ad un parto.., 
che non è chi sappia giudicarle diverse, anzi tra se stesse le proprie 
qualità accomunando, e insieme gli uffici lutti e gli effetti confondendo, 
da chiunque ben le considera si possono quasi distinguere appena ». 
E che non minor somiglianza e comunanza egli dovesse scorgere tra 
la poesia e la musica, s’intende di leggieri, e potrebb’essere mostrato 
con più d ’una citazione e con tutta l ’arte di lui.
Quando si ponga mente a tutto ciò, io non eo come sia possibile 
dire che il secentismo è il frutto della reazione cattolica, lo sarei 
molto più tentato di dire che la reazione cattolica soffocò, o adulterò 
il secentismo, il quale nasceva d ’altre cagioni (del che non è possi­
bile il dubbio per quei paesi dov’essa non ebbe agio di produrre i 
suoi effetti), e che il più vero suo frutlo sia, non già il secentismo, 
ma l’Arcadia, ch’è reazione al secentismo. Che cosa mai può dovere 
alla reazione cattolica e ai gesuiti quel Pietro Aietino che incarna in 
sè tanta parte dello spirito e tante tendenze del secentismo1? No, i 
gesuiti non tennero a battesimo VAdone del Cavalier Marino; tennero 
piuttosto a battesimo il Puer Jesus del Padre Tommaso Ceva.
III.
Percnè, insomma, nel secentismo, in quello almeno della prima 
maniera, c’è una indisciplinatezza, una effervescenza, uno spirito di ri­
bellione, che io non so come si possaho conciliare con lo spirito del 
gesuitesimo. Ai gesuiti fu sempre rimproverato di soggiogare, costrin-
gere, mortificare gl’ ingegni. Ora, nel secentismo, appare una ten­
denza al tutto contraria, che in varii modi si manifesta. 0  bene o male, 
quegli uomini tendono al grande, e per prima cosa si studiano di 
esaltare e magnificare se stessi. Quella che noi diciamo megalomania, 
è mania comunissima nel Secento, e quello che noi chiamiam super­
uomo, non aspetta il secolo xix per fare sulla scena del mondo la 
sua gloriosa comparsa. 11 linguaggio si gonfia perchè l’uomo si gonfia.
E come l’uomo si gonfii, si può per prima cosa vedere da quelle 
fogge di vestire, di cui può ben dirsi che in nessun tempo la povera 
umana figura fu più trasfigurata, larvata, parafrasata : parrucche tor­
regg iaci, zazzere spioventi, giubboni badiali, stivaloni a bocca di 
campana, scarpette che levano in alto, guardinfanti che dilatano in 
giro, pennacchi tumultuosi, svolazzi vertiginosi. I panneggiamenti 
delle figure o dipinte o scolpite sembrano onde di mare in burrasca.
Che cos'è. al paragone, Yincroyable della Rivoluzione francese? Si 
confronti coi ritratti del Re Sole, con quello della infanta Margherita, 
figliuola di Filippo IV, dipinto da' Diego Velazquez, con altri infiniti.
Ma più che la ostentazion del vestito è la ostentazion dell’ ingegno.
Smania di « ostentare un ingegno gigantesco », dice il già citato Vin­
cenzo Nolfi da Fano nella Prefazione della sua Eletta restituita alla 
fama della pudicitia *(1646). E un Pierfrancesco Minozzi scrive gli Sfo­
ga menti d'ingegno e Le libidini dell'ingegno. E Lodovico Leporeo, in­
ventati e composti con disumana fatica i suoi Leporeambi, accozzi di 
versi inzeppati e stipati di rime, non solo dà vanto a se medesimo 
di « artificiosa novità », di « miglioramento d ’armonia poetica », ma 
parla ancora di « nuova Inventione inaudita », si crede d’avere solle­
vata la poesia « dalla trivialità della Plebecola alla Degnità equestre ».
Certi titoli di libri pajono razzi, squilli 0 cannonate : I  lirici furori, 
di'Giacomo Zinani; 1 trasognam eli poetici, di Francesco Antonio Vi­
tale ; le Dissonanze del Genio, di Luca Tesini; le Primazie canore, ov­
vero Primi furori poetici, del Padre Fra Prospero Rossi,"f ecc., eoe.
Certo almanacco, pubblicato da Rustico Rustici, cremonese, s’intito­
lava L'Oceano degli avvisi astrologicC] Non si .sarebbe immaginato di 
dover avere tanta e,sì lontana discendenza d’ imitatori il troppo fa­
moso Girolamo Britonio, che sino dal 1519 stampava in Napoli una 
raccolta di sue rime col titolo : La Gloria del Sole
Tutto si vuole sia grande, nuovo, straordinario, inaudito, strepi­
toso, miracoloso. La lode diventa glorificazione, apoteosi. Il Marino è ^  « 
salutato sole della poesia, miracolo e mostro della natura, stupore)* ' d d lw
# delle muse, e di lui dice' Alessandro Adimari nella Melpomene, che ]
non sarebbe possibile di lodarlo abbastanza nemmeno se tu tt’e nove-------------
le muse e Apollo stesso scendessero di Parnaso per cantarne le lodi.
I pittori muojono perchè la natura non può tollerare d’essere vinta e 
umiliata da essi. Si esalta un predicatore perchè Lucifero, colla sua 
tracotanza, votò il paradiso, ed egli, con la sua eloquenza, lo riempie.
Non v’è principe che non sia un Giove; non v’è capitano che non 
sia un Marte. La misura nella lode non fu mai virtù delle dediche ; 
ma ora, ogni pover uomo a cui si dedichi un libro, è più che uomo, 
e in troppe si può leggere ciò che leggesi in una di Francesco Ba- 
rezzi al signor Giovanni da Stetten, cioè che le nobili e generose ma­
niere di questo signore « riseriano nella rete dello stupore » coloro 
stessi che non conoscono lui se non per fama. 11 Marino, a cui lo stu­
pore non fu mai cagion di silenzio, dedicava le sue Dicerie Sacre alla
IL]
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Immortalità di Paolo V pontefice, Migliore degli Ottimi, Maggiore dei
i Massimi ecc.. Simulacro di Dio ecc., Sole di Gloria ecc., Al cui Scettro 
ubbidisce il Mondo, trema VInferno, ecc., ecc. E i libri s'ornano in 
fronte di versi encomiastici, nei quali, da amici e da ammiratori si 
decantano, in italiano, in latino, magari in greco e in ebraico, le sin­
golari virtù, la stupefacente dottrina, il mostruoso ingegno degli au­
tori. E nei libri che non siano di materia immaginativa e poetica, 
l ’erudizione strabocca, come se si fossero aperte le cateratte del cielo, 
menando alluvioni di nomi, di citazioni e di note. E in tutti, a far 
segno della grandezza delle cose e dei concetti, spesseggiano le ini­
ziali majuscole.
Quegli uomini patiranno, senza dubbio, anche di più altri mali; 
ma par che patiscano, soprattutto, di certa sovreccitazione, insazia­
bilità, incontinenza di fantasia, la quale non lascia loro usare altro 
linguaggio che quello della declamazione, dell’enfasi e dell’iperbole, e 
li fa, in tutti i modi, andare in cerca dello straordinario. Chi potrebbe 
far loro intendere il sentimento e il pensiero che Alfredo de Musset 
racchiuse in quel verso :
Étre admiré n’est rieii ; l’affaire est d’étre airné ?
Essi vogliono essere ammirati, e vogliono poter ammirare. Sdegnano 
il semplice, e ciò solo prezzano e amano che sfoggia e fa colpo. Di 
qui la poetica della meraviglia.
È del poeta il fin la maraviglia:
Parlo dell’eccellente e non del goffo :
Chi uon sa far stupir vada alla striglia.
Questo scrisse il MarìnOnella Mnrtoleide : e ben si può dire essere 
qui compendiata tu tta  la dottrina poetica dell’autor dell*Adone, anzi 
ogni sua dottrina concernente le arti. Meravigliarsi e far meravigliare; 
stupirsi e fare stupire : sempre, in verso e in prosa, batte su questo
- chiodo. Loda certi sonetti di Antonio Bruni, perchè gli « par che deb­
bano recar maraviglia jò diletto insieme agl’ingegni delicati : » e delle 
proprie Dicerie assicura « che faranno stupire il mondo ». A Lodovico 
Carracci scrive: « ...so che le sue pitture hanno forza di cangiare gli 
uomini in istatue per la maraviglia che danno altrui ». Davanti al 
San Sebastiano del Tiziano, esclama :
Chi di quest’Idol sacio 
•  .Rimira il simulacro,
Dubbio se sia pittura,
0  scultura, o fattura 
Verace di natura,
Immobile ri man per maraviglia.
Così l’un perde il senso, e l’altro il piglia.
Quella sua famosa Galleria è tutta piena di cose stupende e di 
stupori, e insaziabilmente vi si ammira dal poeta un’arte miracolosa 
che dipinge i suoni e gli odori, dà vita alle cose morte e fa parer 
povera la natura. Di citazioni tolte da quella, come pure dalle altre 
opere di lui, si potrebbero riempire non so quante pagine.
Che il mirabile sia qualità e parte essenziale della poesia, fu sempre 
detto, o almeno lasciato intendere, dacché nel mondo si prese a scri­
vere Arti Poetiche ; e possiamo seguitare a dirlo o lasciarlo intendere
\noi, pei* quanto alcune nostre idee in fatto di poesia possano ora dif­
ferire da quelle di altri tempi. E infatti, se principio e anima della 
poesia, (come, del resto, di tutte l ’altre arti) è, secondo fu già avver­
tito da Bacone. dall’Hobbes, dal Vico, la fantasia ; e se. per usare le 
parole dell’Addison, il valore di un’opera poetica si misura dalla po­
tenza ch’essa ha di commuovere la fantasia, non è possibile non rico­
noscere che la importanza del mirabile è grande, anzi che il mirabile 
è, come voleva il Foscolo, «elemento principale della poesia». Ma 
rimarrebbe pur sempre da intendersi sul come e siil quanto, e biso-, 
gnerebbe entrare in molte considerazioni, e fare molte avvertenze;/ 
perchè chi mai, per esempio, vorrebbe, così senz'altro, accogliere la 
sentenza del Baudelaire, che disse : Le beau cesi Vétonnant, dopo che 
il Poe, suo maestro, ebbe quasi identificato il bello con lo strano? 
Davide Hume, in un suo saggio sulla semplicità e sulla raffinatezza 
dello scrivere, avverte che quelle produzioni della poesia le quali sono 
solo stupefacenti, senz’essere in pari tempo naturali, non possono 
offrire allo spirito un trattenimento durevole.
Gli è appunto quanto i maestri e i discepoli della poetica della 
meraviglia non sanno o non vogliono intendere. Per essi il mirabile 
non è un elemento della poesia, è tutta quanta la poesia : e le cau­
tele con cui altri vorrebbe accompagnarne l'uso, rispetto della verisi- 
miglianza e della convenienza, moderazione, ecc., non sono se non 
impacci che ne scemano o guastali l’effetto. Fare stupire bisogna, e 
fare stupire a ogni costo; e chi più sa fare stupire è più poeta.
Quanti ai potrebbero ricordare, che ripeterono gl'ihsegnamenti, e 
talvolta le parole, del grande Marino, o che anche più di lui furono 
appassionati di quelli che il Casaburi chiama volamenti di meravigliai 
Lo Sforza Pallavicino, che pure in molt’altro è temperatissimo, scrive 
nel suo Trattato dello stile e del dialogo : « In primo luogo vuoisi poi- 
mente che la principal dilettazione deH’intelletto consiste nel meravi­
gliarsi » : e soggiunge che il pregio del concetto è nel produr mera­
viglia, e che non la bellezza, ma la novità si richiede al concetto. E 
Gabriello Ghiabrera, quel Gabriello Ghiabrera che pure è immune da 
molta parte dei vizii del tempo suo, preme abbastanza spesso ancor 
egli il medesimo tasto, e lo Sforza Palla vicino afferma d'avere più 
d ’una volta udito da lui che la poesia deve fare inarcare le ciglia. 
Vero è che nel dialogo II Bamberini, dopo aver lodata, per bocca rii 
Postumo, la virtù di far meravigliai^, avverte che il poeta, in usar 
questa virtù, « dee essere discreto e contenersi nei con li ni della ra­
gione ; nè amare tanto sua libertà che all'arte non si sottoponga ». 
Avvertimento dato anche da altri, ma ascoltata da pochi : onde To­
maso Stigliarli, prima amico, poi grande avversario e detrattor del 
Marfno, scriveva in una sua lettera : « Un tempo i lettori si contenta­
vano d ’una lettura non cattiva, poi vollero eccellenza. Appresso desi­
derarono meraviglie. Ed oggi cercano stupori, ma dopo averli trovati 
li hanno anco in fastidio, ed aspirano a trasecolamenti ed a strabi­
l ia m e li  Di tale furore parla pure in parecchie delle sue epistole 
latine quei povero umanista in ritardo che fu Gian Nicio Eritreo, di 
suo vero nome Giovanni Vittorio Rossi.
Che cosa, prima di tutto, doveva volere la nuova dottrina poe­
tica? È chiaro : una nuova poesia ; perchè la vecchia, appunto perchè 
vecchia, non era più atta a produr meraviglia : e anche perchè troppo 
timida, troppo povera, troppo sparuta. Coloro che sognavano, e si
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ripromettevano, i banchetti di Sardanapalo, o per lo' meno le cucine 
di Apicio, non potevano non torcere il grifo alle magre imbandigirni 
dei poeti dello stil sobrio. Ben lo sapeva il Menzini, che se ne scan­
dalizza nella satira IV e nell’Arte Poetica:
Per. questo dite voi che il buon Petrarca,
E ’l Bembo e ’1 Casa, dell’Italia onore,
A mensa stanno mediocre e parca.
Se si fossero fermati al Bembo e al Casa, via, non avrebbero avuto 
poi tanto torto : ma qui, e altrove, si vede che arrivavano coi loro 
disprezzi ben più in là, e ben più in su. Molti furono, insiem col 
Marino, i disprezzatori del Petrarca e di Dante, e non pochi i di- 
sprezzatori di Vergilio e di altri tra i maggiori Latini. Giano Nicio 
Eritreo non sa darsi pace della impudenza e dell’arroganza con cui 
taluni sparlavano di Cicerone, giudicato da essi inetto e fastidioso e 
digiuno di ogni vero intendimento di arte oratoria.
Cercavasi dunque nuova poesia, per tutte le possibili vie, e in 
tutti i possibili modi, senza riflettere che la poesia è quella cosa che 
quanto più si cerca e tanto meno si trova. Il petrarchismo, in parti­
colare, era venuto a noja, perchè dei poeti di quella scuola si pote­
vano indovinare i pensieri e le stesse parole prima ancora che apris­
sero bocca. Occorreva una poesia dove la meraviglia nascesse dallo 
impreveduto e dall’imprevedibile, Dava animo ai ricercatori la opinione 
di alcuni, i quali, contrapponendosi, come il Patricio, ad Aristotele, 
negavano che la poesia sia imitazione. Come Colombo^ il Chiabrera 
« voleva trovar nuovo mondo o affogare » : immagine e pensiero che 
molto facilmente allora saran venuti a più d’uno. Nella Gondola a 
tre remi, di Girolamo Brusoni, certo Vittorio, seguace della setta 
marinesca, fa questo bel discorsetto: « E pure, avendo il Colombo, 
con disprezzar quei confini che prescrisse
A’ primi naviganti Ercole invitto, 
scoperto facilmente un altro mondo, forse che i moderni poeti, var­
cando oltre alle mete piantate alla poesia italiana dal Petrarca e dal 
Tasso, invece di sommergersi tra i flutti della confusione, potrebbono, 
per l'oceano della pubblica compiacenza, trapassare felicemente alla 
conquista della eternità e della gloria ». Non per nulla sono in quel 
secolo parecchi che fanno, o tentano fare poema della navigazione e 
della scoperta del Colombo.
Certo, non si smette in tutto d ’imitare nemmeno allora. È questa 
un’usanza che gli uomini non lasciano, nè possono lasciare intera­
mente mai. Ma, imitando, si pretende innovare; e Udeno Nisiely acre­
mente biasima, a cominciare da Vergilio, tu tti i poeti che furono 
aperti usurpatori dell'altrui, il povero Ariosto fra gli altri. Il Mirrino, 
che da vasi vanto d ’avere, con Y Adone, composta nuova poesia, da 
contrapporre all’eroica, non negava d ’avere qualche volta (molte volte, 
a dir vero) imitato, ma diceva d ’aver ciò fatto « dando nuova forma 
alle cose vecchie, o vestendo di vecchia maniera le cose Yiuove ». Il 
Chiabrera pindareggia e anacreontizza, non senza studio di nuove 
forme, se non di spiriti nuovi, e non isdegna di andar dietro ad 
Orazio, il quale, per contro, era schifato dal Ciampoli; del qual Ciam- 
poli esso Chiabrera diceva : « dando risposta a. reali ambasciatori con 
tuono soave di vose, fa rimbombare tuoni di tale eloquenza, onde 
scuotonsi gli animi non di terrore, ma di maraviglia, grandissima »*
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E di questa', e di molte altre maggiori lodi, parve degnissimo ai contem­
poranei, mentre i posteri a mala pena ne ricordano il nome, e più di lui 
non si ragiona. Di Pindaro furono molti allora gl’imitatori, e d’Orazio 
parecchi. Il Testi è tra quelli che imitarono l’uno e l’altro, e gli ele­
giaci latini, per giunta. Non serve, del resto, moltiplicare gli esempii.
Quando si sia posto il principio che la poesia deve far rimanere 
a bocca aperta, stordire, intontire la gente, si vede subito che conse­
guenze ne derivino. Quella poesia ricuserà istintivamente ogni freno ; • 
e ogni mezzo le sarà buono e legittimo per conseguir quell’effetto: 
sentimenti eccessivi, concetti artificiosi, personaggi e casi fuori del 
consueto o del possibile, immagini allucinanti, iperboli e metafore 
sgangherate, singolarità, peregrinità, sottigliezze, enormezze, lascivie, 
mostruosità. Per trovar nuova poesia c’era una'cosa molto semplice 
(non dico molto facile) da fare: tornare alla natura, come già aveva 
consigliato quel meraviglioso furfante che fu Pietro Aretino. Ma non 
poteva tornare alla natura chi pretendeva vincere la natura; il che 
è molto solitamente un ingegnoso modo di contrattarla : nè chi vedeva 
il supremo dell’arte nel superare le difficoltà ad arte create ; il che è 
molto solitamente un modo di tutto dire, meno quello che importa. 
Agli uni e agli altri, più che attingere ai vivi fonti della natura, 
giovava pescar perle nel grembo d’industri calamai, o lasciarsi tra­
volgere dalle piene di una fantasia straripata. Eppure npn vorrei sen­
tenziare che tutto in ciò sia falso, morboso e riprovevole. Dice un filo­
sofo tedesco molto intendente di cose di poesia, Guglielmo Dilthey: 
« La sovrabbondanza d’immagini che nello Shakespeare e nel Calderon 
offende il nostro gusto, è irrefrenato ondeggiare e scorrere di una fan­
tasia poetica tutta luce, colori, splendori ». Ciò ch’egli dice qui delle 
immagini, potrebbe, per un altro verso, dirsi dei sentimenti. Non per 
tutti i poeti di quella età, certo, l ’osservazione tornerebbe così giusta 
e opportuna come per lo Shakespeare e il Calderon: ma, dei nostri, 
tornerebbe ancora abbastanza giusta e opportuna pel Marino, e, in 
qualche misura, più e meno, e anche poco, per parecchi altri. Notisi 
che il Marino giudica schietta e naturale la propria poesia:
Vena povera certo ed infeconda,'
Ma schietta e naturai com’è quest'ond^.
Chi se lo sarebbe mai immaginato?
La tendenza che vediamo in poesia, possiamo ancora vedere in 
tutte le altre arti, e questo mostra che non era quello soltanto un 
capriccio rii pochi, ma una vera tendenza di molti. La pittura s ’in ­
gegna di fare stupire con la stranezza delle invenzioni, con l'orror 
delle storie, con la temerità degli scorci, con la violenza del colorito; 
la scultura, con gli atteggiamenti drammatici, dando quasi, nella immo­
bilità, la illusione del moto: l'architettura, con lo sbalestram elo  delle 
parti e la convulsion delle linee. L’opera in mugica, scostandosi dalla 
semplicità dei principii, fu ben presto piena di macchine e di mera­
viglie; macchine spiritose, dice un canonico, epirota di nascita, Cri­
stoforo Ivanovich, che fu, in Venezia, anche compositore di drammi 
per musica; e le sue macchine spiritose possono far riscontro a quei 
colori spiritosi di poesia di cui parla il Marino. Tutte le arti tendono 
allo spettacoloso e al paradossate.
E non solamente le arti. A che espedienti di parola, di mimica e 
di rappresentazione ricorressero certi predicatori per far colpo sugli
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animi, è noto abbastanza. Il padre Orchi divenne più particolarmente 
famoso, ed èricordato ancora come un campion della specietjÈssi a n ­
cora, insiem coi poeti, con gli artisti, e con altri infiniti, avrebbero 
meritato (e di nessun’altra cosasi sarebbero più compiaciuti) di tro­
vare luogo nel libro che, sino dagli ultimi anni del secolo precedente, 
quel capo ameno di Tommaso Garzoni intitolava: II serraglio degli 
stupori del mondo, cioè mostri, prodigi, sortii oracoli, miracoli e mera­
viglie.
IV .
Come si fa, quando si sia un po’ riflettuto su ciò che siam ve- 
, i nuti dicendo sin qui, a non vedere altro nel secentismo che decadenza 
e corruzione, frutto di altra decadenza e corruzione; il maggiore abo­
minio. se non la maggiore calamità, della nostra storia letteraria e 
civile? Molti furono, già nel Secento, i biasimatori e gli schernitori 
di quel gusto; m asi contentarono di chiamarlo un mal gusto, e non 
ci videro sotto quei misteri di turpitudine e d’iniquità che ci si vol­
lero veder sotto più tardi. Questa disposizione comincia, e si capisce, 
con L'Arcadia, e nel secolo dell’Arcadia s’accende e dura a lungo la 
disputa se il mal gusto ci fosse stato insegnato dagli Spagnuoli, o se 
gli Spagnuoli l’avessero imparato da noi. Ma non si trascorre troppo 
con le riflessioni e coi giudizii nel campo morale e politico. Vedasi, 
per un esempio, il Tiraboschi. Per contro, gli storici della letteratura 
italiana venuti dipoi, trascorrono in quel campo assai volentieri. E
io non dico già che facciano male, quanto al principio; e riconosco 
anche la bontà e la forza delle ragioni che li sollecitano e spingono; 
ma gli è un fatto che essi sono troppo inclinati a non veder altro nel 
secentismo che un effetto della generale decadenza d ’Italia in quel 
secolo, della sua miseria politica, della sua indigenza morale, il frutto 
della riforma cattolica, l’opera dei gesuiti; e che mentre vedono ciò, 
e ne traggono argomento d’invettive e di moniti, non s’accorgono, o 
dimenticano, che il secentismo fiorì anche fuori d’Italia, e in paesi, 
rispetto ai quali, parlate di decadenza non sarebbe punto a proposito. 
Vedansi l’Emiliani Giudici, il Settembrini, il De Sanctis, per non ci­
tarne altri. Effetto di pessime cause, il secentismo è per essi pessimo 
tutto. Solo in questi ultimi venticinque o trent’anni si cominciò a 
guardare con a ltr’occhio le cose, ad allargare l’indagine, a esser 
più cauti ed equanimi nei giudizii; e, più che altrove, gl’intendimenti 
e i frutti della critica nuova si possono osservare nel Seicento di An­
tonio Belloni, pubblicato il 1899; ma è giusto dire che-in alcune bre­
vissime pagine. Luigi Carrer, prim a del 1845, esponeva intorno ai se- 
céhtisti alcune idee, le quali, non solo son notabili per se stesse, ma 
sono ancora in aperta contraddizione con le idee allora correnti.
Qui bisogna andare a rilento, guardarsi più che mai dalla pas­
sione e dal preconcetto, sospettare delle spiegazioni troppo semplici e 
decisive. Che quella poesia (parlo della nostra) sia, generalmente par­
lando, cattiva poesia, nessuno può dubitare. Cattiva, perchè poche e 
superficiali le sue scaturigini; perchè troppo straniata dalla natura; 
perchè senza vere attinènze con la vita; perchè fatta assai più di 
concetti che d ’intuizioni; perchè la fantasia che in essa lavora è, 
troppo spesso, una fantasia frivola e leggiera, che trascorre sulle 
cose e non s’addentra; perchè manca in essa quella plenitudine
c U  $*->
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^ quella proporzione che nascono dal concorso di tutte le po­
tenze dello spirito armonizzate e cooperanti. E che, preso nel lutto 
insieme, il nostro Secento sia secolo di decadenza, nessuno vorrà ne­
gare. pei1 poco che ne conosca la storia ; e basterebbe a provarlo il 
discredito crescente che di noi allora si spande in Europa. Potranno 
il Marino e il Bernini andare, invitati, a Parigi e raccogliervi onori 
e quattrin i: potranno i comici nostri, potrà la nostra opera in musica 
formar la delizia delle corti più illustri; non è men vero che gli stra­
nieri si svezzano dal guardare all’Italia come alla naturale patria 
dell’alta cultura; che sottentra in essi a poco a poco il disprezzo al­
l'ammirazione ; e che noi ci riduciamo ad occupare uno degli ultimi 
posti dopo avere occupato con tanto onore e per cosi lungo tempo il 
primo.
Ma fatta pur grande, quanto si voglia, la parte della decadenza, 
rimane nel secentismo una parte che non è decadenza. Se v’è (e come 
v’èl) un secentismo cattivo, che produce effetti deplorevoli; v’è anche 
un secentismo buono, che produce effetti buoni. Buono è il secentismo 
che si sforza di sciogliere l’arte dai lacci di una tradizione divenuta 
ornai sterile ed oppressiva; che libera la poesia (non definitivamente, 
purtroppo!) daH’inciibo del petrarchismo : che avverte modi nuovi di 
sentire, e cerca^nuovi modi di rappresentare; che scorge, sia pure 
confusamente, alcun nuovo aspetto della bellezza e, se non altro, se 
ne innamora. Decadenza fin che si vuole; ma anche trasformazione: 
e non soltanto libidine di fare diversamente, e quei fastidio della sana 
bellezza, di cui.il proverbio francese: L ’enmii du beau amène le goiìt 
du shigulier; ma ancora quella tendenza'a variare c ifè  tendenza na­
turale. e diciamo pur neressaria. di tutto ciò che vive e vuol vivere.
Il secentismo avrà moltissime colpe ; ma ha pure il merito .d’essere 
stato come un dissolvente della tradizione irrigidita,e d’avere, insomma, 
combattuto per la libertà dell’arte. Quegli uomini avranno moltissimi 
difetti: ma gli è certo che cominciano a veder le cose sotto una luce 
nuova, e che la fantasia è in essi vivamente eccitata. Degli effetti di 
quel vedere e di quella eccitazione si può discutere. Alcuni sono buoni, 
altri cattivi : buoni in questo genere di operazioni, cattivi in quello. 
Ma quali che siano gli effetti, le cause non mi pajon da biasimare. 
Sarà questione di gusti: ma allo stato d ’animo del più morigerato 
degli arcadi, io preferisco lo stato d ’animo del più discolo dei secen­
tisti, senza avere molta simpatia per nessuno dei due.
V.
Delle cause del secentismo s’è molto discusso, senza riuscire a 
mettersi d ’accòrdo. Per mettersi d’accordo (dato che sia possibile), 
bisognerebbe prima di tutto intendersi su alcuni punti.
Bisognerebbe aver presente che i fenomeni della vita sociale sono 
fenomeni complicatissimi di lor natura, che non si lasciano circoscri­
vere ed isolare se non molto imperfettamente, e dui quali non-ò 
.g*b ilrn i«i-4i ■espungere ogni- conl raridiaiontt.
Poi bisognerebbe persuadersi che fenomeni così complicati, specie 
se si diffondono molto e se durino a lungo, non possono essere ef­
fetto di una causa unica, semplice, fuggitiva, accidentale, leggiera.
Ancora bisognerebbe persuadersi che non è proprio parlare di 
leggi storiche com’è proprio parlare di leggi naturali; che il concetto
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eli legge supponendo e postulando la uniforme ripetizion dei fenom eni 
ripugna alla storia, dove quella uniforme ripetizion non ha luogo; 
che la meccanica sociale, così come la intendono i positivisti, è molto 
più una metafora che un fatto.
Finalmente non bisognerebbe dimenticare che il parlar di cause 
in istoria è un parlare per congetture e per approssimazioni, dove il 
trascorso continuamente alterna con l'omissione, senza intera e sicura 
possibilità di riparo. Perciò io non pretendo fare, nè qui, nè altrove, 
la dimostrazione delle cause del secentismo; e il mio, assai più che 
un discorso delle cause del secentismo, sarà una divagazione in pro­
posito di quelle cause*.
E per incominciare, essendo quello del secentismo, come abbiam 
veduto, un fenomeno molto complicato e molto esteso e di lunga du­
rata, escluderemo senz'altro le cause troppo semplici e piccole, o le 
ammetteremo a spiegazione di una qualche parte del fenomeno stesso, 
non mai del tutto. Non è da credere come da taluni siano state sem­
plificate, per questo rispetto, le cose, non vedendo le difficoltà, o pas­
sandole sotto silenzio. Valga un esempio. Un critico francese, Filarete 
Chasles, in un suo libro ove tratta degl'influssi delia letteratura spa- 
gùuola in Francia e in Italia, stampato nel 1847, imputa, il secentismo 
alla tracotanza di alcuni poeti troppi avidi di guadagno e di gloria, 
al Lyly, al Gongora, al Marino. Vero è che subito dopo, parlando del 
Marino in particolare, soggiunge : « Il trouva ses contemporains pré- 
parés à se laisser séduire par les chants lascifs et les images étince- 
lantes ». Ma il problema sorge appunto qui : si vorrebbe sapere perchè
i contemporanei del Marino erano preparati a lasciarsi sedurre da 
quelle immagini scintillanti e da quei canti lascivi. Esamineremo un 
po’ più «lire, con qualche maggior diligenza, il caso e la responsa­
bilità del Marino ; ma intanto gli è certo che quella spiegazione, così 
com’è data dallo Chasles, appare del tutto insufficiente. E insufficienti 
del paco, e anche meno appropriate, appajono altre : così quella che 
fa del secentismo un effetto della pervertita poesia pastorale, e quella 
che tutto il riduce a una lascivia di scapestrati, pazzericci ed oziosi. 
Quanto alla prima, basterà forse notare che la poesia pastorale si per­
verte appunto per effetto di quel secentismo di cui appajono già tanti 
segni nella seconda metà del secolo xvi. Quanto alla seconda, dopo 
le cose discorse innanzi, non parrà necessario spendervi intorno altre
• parole.
Che diremo della reazione cattolica e del gesuitesimo ? Conosciamo 
la sentenza del Settembrini. Il Symonds la fece sua, definendo (ma 
non senza contraddirsi) il‘secentismo: Jesuitry translated luto culture. 
Non mancano, a dir vero, alcune ragioni che possono far parere plau­
sibile la definizione e la spiegazione. Si può dire, per esempio, che per 
effetto della reazione cattolica, l ’arte smarrisce l'ideale pagano pro­
postole già dalla Rinascenza, senza però poter acquistare, o racqui* 
stare, l ’ideale d istiano  : che, venutile meno i sentimenti ben definiti 
e le idee direttrici sicure, essa si lascia guidare a una fantasia srego­
lata e scioperata, dà nello strano e nel falso. Si può anche dire che 
. l’orgia secentistica è una specie di ricatto degli spiriti, che oppressi 
da una parte, si sollevan dall'altra, si tolgono tutte le licenze che 
posson togliersi ancora, si sbizzarriscono prima di lasciarsi in tutto 
mortificare. Si può dir finalmente che non è possibile sincerità di arte 
dove non è sincerità di coscienza e di vita, e che il gesuitesimo, fa-
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cendo perdere l una sincerità, fece anche perdere l’altra. Ora, io non 
nego che chi questo dicesse non possa avere, a tempo e luogo, qualche 
ragione; ma ricordando quella smania di novità ch’è tanta parie del 
secentismo ; ricordando certi suoi spiriti di tracotanza e di ribellione ; 
ricordando, da ultimo, che secentismo fu pure dove non fu reazione 
cattolica e non furono gesuiti, dico che la spiegazione non è sufficiente, 
e che secentismo, con qualche carattere di più o di meno, vi sarebbe 
stato egualmente, anche senza reazione cattolica e senza gesuiti. Senza 
reazione cattolica e senza gesuiti forse non vi sarebbe stata l’Arcadia.
Qui panni sia luogo acconcio ad un’avvertenza. Se fu secentismo 
in così gran parte d'Europa, tra popoli tanto diversi per indole e per 
condizioni di cultura e di vita, bisognerà credere che delle cause del 
secentismo stesso alcune almeno siano generali, e operino in modo 
press’a poco simile da pei; tutto, mentre altre saranno particolari, e 
opereranno in un luogo e non in un altro, e conferiranno al secen­
tismo di un popolo alcuni caratteri proprii, diversi dai caratteri proprii i' 
del secentismo di un altro popolo. Non già che io intenda fyre uno 
studio di ciò ch’è proprio e di ciò ch’è comune, delle somiglianze e 
delle dissomiglianze ; chè sarebbe fatica improba e di esito incerto ; 
ma credo che qdfell1 avvertenza sia utile, anzi necessaria, a chiunque 
prenda a ragionare delle possibili cause del secentismo.
Fu per lungo tempo opinion prevalente in Italia che il mal gusto 
ci fosse recato dagli Spagnuoli, e tra i mali effetti del loro dominio 
parve questo uno dei più vergognosi, se non dei più perniciosi ; e di 
tale opinione, e delle ragioni con cui fu sostenu tale  dei contrasti che 
fece nascere, gioverebbe narrare storia ordinata e compiuta. In questi 
ultimi tempi la vecchia questione fu ripresa in esame e discussa con 
molta più libertà di giudizio, molta più conoscenza dei fatti, e molta 
più circospezione che per l’addietro; ma anche dopo le indagini e ie  
comparazioni del Croce e del Farinelli, che certo son quelli che me­
glio conoscono questa imbrogliata materia, la questione rimane oscura, 
piena di difficoltà e d’incertezze. Parecchi - fatti parrebbero dare ap­
poggio a quella opinione. Che gli Spagnuoli abbiano appiccato ag l'ita­
liani più d 'una delle loro idee e più d ’una delle loro usanze, non si 
può negare. Alla testimonianza dell’Ariosto nella Satira prima, a quella 
del *Mauro nel Capitolo Del Letto, a quella del Bandello- nella No­
vella XL della P arte‘Seconda, troppe altre se, ne potrebbero aggiun­
gere. Certo, l'avversione ai dominatoli era grande: ma non impediva 
l ’influsso: anzi dell'influsso era, in parte, un effetto. Non accadeva 
press’a poco il medesimo in Francia? Nel 1635 fu stampato, in Mi­
lano un libretto intitolato : Antipatia eie' Francesi e Spagnuoli, opera 
piacevole e curiosa del dottor D. Carlo Garsia, tradotta di spaglinolo 
in italiano da Clodio Vilopoggio, nel quale tra l'altro si dice che la 
nazione spagnuola « è il modello e lo specchio di tutte l'altre, e quella 
che lia in sè tutte le prerogative et eminenze, et è la nobiltà di tutte 
le nationi del mondo », e che i Francesi non potevano soffrir gii Spa­
gnuoli. Impediva ciò forse che i Francesi ricercassero le cerimonie, 
le fogge, la lingua e i libri spagnuoli?
E la lingua e i libri spagnuoli, che s ’eran già diffusi largamente 
in Italia nel Cinquecento, si diffusero anche più nel secolo succes­
sivo. Quante cose si potrebbero venir ricordando in proposito ! Libri 
spagnuoli tradotti, libri spagnuoli imitati, libri spagnuoli stampati qui 
nella propria lor lingua. E che voga non ottennero alcuni ! Dell’ Amadigi
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del Moatalvo diceva Bernardo Tasso di non conoscere storia più vaga ; e 
non fu d 'altro avviso Torquato. Della traduzione e delle giunte di Nicola 
d ’Herberav diceva in Francia il Pasquier : Jamais livre ne feut embrassé 
avec tant de faveur que cestuy... Commedie spagnuole si recitavano da 
compagnie comiche spagnuole a Roma, a Napoli, altrove, non senza noja 
dell'attore nostro Nicola Barbieri, detto Beltrame, che se ne lagna. 
Commedie spagnuole si traducevano, s'im itavano, si rifacevano, si 
trasformavano in melodrammi. Giacinto Andrea Cicognini, che fu dalla 
gran bontà di qualche contemporaneo salutato col nome di Terenzio 
toscano, saccheggiò il teatro spagnuolo, rifacendo, o, per meglio dire, 
abbreviando, anche La vidaes sueiio del Calderon. Onde poi Luigi Ric­
coboni ebbe a dire, esagerando, che dal mezzo del secolo x v i i , sino 
al tempo in cui egli pubblicava le sue Reflexions historiques et criti- 
qnes sur les differens théàtres de VEurope (1711), le opere drammatiche 
italiane altro non erano per la più parte che traduzioni di drammi 
spagnuoli. Ed è certo che l ' influsso del teatro spagnuolo durava an­
cora in* Italia intorno al mezzo del secolo xvm, come ne fanno fede 
la testimonianza e l'esempio di Carlo Gozzi. Se dai drammaturghi 
passiamo ai predicatori, dovremo riconoscere che appunto per loro 
stampavasi il seguente libro: Perez, Nuovi ispanici arppontamenti, con­
cetti e pensieri nelle quarantaquattro prediche delle domeniche e feste 
che corrono dal 1° decembre all'ultimo di febbrajo. Versione italiana di 
Serafino Croce, Venezia, 1621. Lo stesso favore che incontrava in Itrflia, 
incontrava del resto la letteratura spagnuola in Francia, e non molto 
minore in Inghilterra e in Germania.
Come non credere allora che un qualche influsso sia stato eser-
i citato dagli Spagnuoli anche sul gusto? Qua in Italia, l'influsso loro 
nella predicazione, a cagion d'esempio, è certo, e durava ancora in 
pieno secolo xvm , quando il nostro’ Baretti derideva stravaganze in 
tutto simili a quelle contro le quali, in Ispagna, il Padre Isla aveva 
avventato il suo Fray Gerundio, e a quelle di cui già s'era doluto il 
Pariati alla Corte di Vienna. Come non ci sarebbe stato, mutando 
l'esempio, pel teatro, dove la partizione del dramma in giornate, an­
ziché in atti, è novità introdotta da loro ? E qualcuno dei contem­
poranei vide l’influsso e ne parlò, sul serio o scherzando. Già nel 
secolo antecedente il Giraldi Cintio s ’era lagnato di coloro che, ipva­
gli itisi di certo parlare spagnuolo, avevano messo pungenti spine tra 
le rose della lingua italiana , e intorbidate di fango le limpide e pure  
sue fonti. Altri ancora, in quel secolo, ebbe a riprendere i modi spa­
gnuoli e Vaffettatissima affettazione spagnuola. Quel bell’umore di 
Lorenzo Panciatichi (1635-1676) scriveva poi in certo suo Prologo :
Oggi muccia fantasia 
Regna in Pindo arcispagnuolo;
Corre in trampoli, et a volo 
Tocca il ciel la Poesia.
Con estratti di stelle 
Si forman le parole:
E per farle più belle,
Sopra si stilla in elisire il Sole.
Ma altro è riconoscere un influsso spagnuolo, altro credere che 
gli Spagnuoli attaccassero agl'italiani un male che questi senza di 
quelli non avrebbero avuto. Tanto è vero che si può credere e atter-
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inare proprio il contrario: e sino dal 1770 risolutamente lo affermava 
il gesuita spagnuolo Giovanni Andres, e lo affermano ora il Menendez 
y Pelayo, il Farinelli e alcun altro. Certo si è che la letteratura ila- 
iiana fu altrettanto conosciuta e imitata in Jspagna, quanto, se non 
più, la spagnuola in Italia. Certo pure si è che Francesi ed Inglesi 
diedero colpa del mal gusto che si diffuse tra loro assai più agl’ita­
liani che agli Spagnuoli. Nè giova dire che quel mal gusto è consen­
taneo al genio spagnuolo e non è consentaneo al genio italiano; perchè 
non si vede che la letteratura spagnuola del medio evo ne sia in­
fetta, nè che esso vi appaja prima che altrove, o meno che altrove 
susciti avversione e contrasto; mentre si può vedere come in Italia 
sorga spontaneo, a più riprese, e in più modi. Se quel mal gusto fosse 
proprio alieno dal genio italiano, male s’intenderebbe come un Ita­
liano, Pietro Aretino, potesse esserne un cosi singoiar precursore, e 
un altro Italiano, il Marino, il rappresentante massimo, sì da esserne 
creduto a dirittura l’inventore, e colui che lo sparse poi per l’Europa. 
Più mi pare s'accostino al vero coloro che, come il Croce, ammeltono 
tra Italia e Spagna un influsso vicendevole, un passare e ripassare e 
riverberarsi del male dall'una all’altra letteratura. II Marino imitava 
poeti spagnuoli; il Góngora imitava il Marino: l’effetto finale era, non 
solo la diffusione, ma ancora l’aggravamento del male, in virtù dii 
quella che dicesi accumulazion degli effetti. /
E quanta parte di colpa nella produzione del male, dovremo noi 
dare a questo, prima tanto glorificato, poi tanto vituperato Marino? 
L’autor de\Y Adone non inventò il secentismo; ma che l abbia poten­
temente promosso, in Italia e fuori d ’Italia, non si può davvero ne­
gare. Errano quei Francesi che della perversione del gusto nel loro 
paese accusan lui solo ; perchè Guglielmo Du Bartas già da inolt’anni 
aveva pubblicata la Semaine, anzi già da molt'anni era morto, e Ono­
rato d ’Urfé aveva da qualche anno pubblicata VAstrée. quando il Ma­
rino si recò, nel 1615, a Parigi: ma è pur vero ch’egli v’ebbe ammi­
ratori e imitatori caldissimi, e in gran numero, come li ebbe in 
Germania, dove la seconda scuola di Slesia se lo elesse a maestro, e 
B. H. Brockes pubblicava ancora, nel 1715. una versione della Strage 
degli Innocenti. Che ammiratori ed imitatori dovessero essere anche 
più numerosi in Italia, si può comprendere di leggieri. Qua fiori quella 
scuola marinesca alla quale tanti si vantarono d’appartenere ; e qua 
infiniti avrebbero potuto rivolgere alla Penna del cavalier Marino le 
altisonanti parole, piene di entusiasmo e di gratitudine, che Girolamo 
Preti le rivolgeva :
Per te mia penna umil s’alza dal suolo,
Come l’auge!, che per sè tardo e vile 
Già si levò su l’altrui penne a volo.
E pèr far ch’ella sembri a te simile,
A te forme e colori e spirti involo.
E de’ tuoi spirti sol vive il mio stile.
Delle lodi prodigate al Marino vivo e morto si potrebbe riempiere 
un intero volume: e, si sa, chi è molto ammirato è anche molto imi­
tato, com’è naturale che molto si lodi chi molto s’imita. Di lui scrisse 
il De Sanctis : « Dicesi che fu il corruttore del suo secolo. Piuttosto è 
lecito di dire che il secolo corruppe lui, o, per dire con più esattezza, 
non ci fu corrotti, nè corruttori. 11 secolo era quello, e non potea
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esser altro, era una conseguenza necessaria di non meno necessarie pre­
messe ». Più. esatto, credo, sarebbe dire che il Marine? fu corrotto e cor­
ruppe, se proprio vogliamo far uso di queste parole. Bisognerebbe in ­
tendersi. 11 moderno spirito democratico e livellatore tende, in istoria, 
a dare importanza ai soli fattori generali, a ridurre pressoché a nulla 
l’efficacia detrazione individuale, a fare sparire l’uomo singolo di fronte 
alle moltitudini, a sopprimere il grand’uomo e l’uomo comunque 
straordinario, o a considerarlo soltanto come un indice di ciò che gli 
sta sotto, sopra, d intorno. L'uomo grande, o comunque straordinario, 
non fa, è fatto. Credo che in questa tendenza vi sia del buono e del 
cattivo in parti presso a poco eguali. Non bisogna menomar l’impor­
tanza deirambiente ; ma non bisogna neanche esagerarla, ed esage­
rarla a danno dell’uomo straordinario. Nessun uomo straordinario che 
non sia reso possibile, e non sia per molta parte prodotto dall’am­
biente; ma, nello stesso tempo, néssun vero uomo straordinario che 
non reagisca sull’ambiente, e in una certa misura non lo modifichi, 
provocando una più o meno larga e duratura imitazione delle proprie 
idee e tlei proprii atti. Se le cosi dette leggi sociologiche non riescono 
a mettersi d ’accordo col fatto dell’anomalia, estemporaneità e impre­
vedibilità del genio ebe altera l’ambiente tutto intorno a sè, tanto 
peggio per le leggi sociologiche. Bisogna adattare le dottrine ai fatti, 
non i fatti alle dottrine. Ben è vero che il genio non può [farsi imi­
tare se 1’ambiente non offra certe condizioni che permettano l’imita­
zione ; ma questo riguarda l’esito dell’azione del genio, non la natura 
e l’origine di queirazione.
Se il luogo lo concedesse, si potrebbe parlare a lungo della imi­
tazione. e della parte che le spetta nella produzione dei fatti sociali. 
Tale parte fu da alcuni, mi sembra, stranamente esagerata. Il Bagehot 
ridusse a imitazione persino il carattere nazionale, l’indole etnica. 
Non minori le esagerazioni del Tarde e del Baldwin, seguendo le quali 
si arriverebbe alla conclusione che il fonetismo dei linguaggi umani 
nulla ha in sè di necessario, e che gli usignuoli fanno tutti lo stesso 
verso per imitazione. Altri caddero neU’eccesso opposto, per esempio 
il Durkheim, il quale, considerando il fatto sociale come assolu­
tamente coercitivo di sua natura, quasi non lascia luogo alla imi­
tazione.
Torniamo al Marino. Egli, certamente, per molta parte fu fatto ; 
ma fece poi molti che da sè non si sarebbero fatti. Egli fu, in poesia, 
quello che i Francesi dicono un tneneur, cioè l’uomo che indica le vie, 
provvede altrui le opinioni e il linguaggio, dà l’esempio agl’innume­
revoli che non hanno idee e aspirazioni se non vaghe e confuse, o di 
seconda mano e di riverbero. Come c’è il meneur politico e religioso, 
così c*è ancora il meneur letterario. Esempii: il Rousseau, il Byron. 
Non è possibile parlare delle cause del secentismo senza concedere la 
dovuta attenzione al Marino; ài Sole, come dice uno de’ suoi primi 
biograti. Francesco Loredano, in cui si perdono tutti gli occhi, al 
fabbro di meraviglie, che d'ogni pietra sapeva formare un Mercurio.
V I.
Ma quello che noi chiamiam secentismo appare già copiosamente 
e in più modi nel Cinquecento, per non dir nulla ora di altre sue ap­
parizioni anteriori; e guardando per entro il Cinquecento, e un po-
«bino anche più in là, noi crediamo di scorgere alcune delle fonti 
donde provengono i rivi che formeranno poi la fiumana.
Che il petrarchismo abbia, non dirò prodotto, ma cooperato a pro­
durre il secentismo, parve a più d ’uno, e qua in Italia e fuori. Uno 
dei primi, se non a dirittura il primo, a mettere innanzi questa idea, 
credo sia stato il Mézières, nel suo libro: Prédécesseurs et contempo- 
vaitis de Shakespeare, di cui la prima edizione è del 1803, e dove egli 
fa derivare le acutezze, i bisticci e le antitesi onde son pieni gli scritti 
del Lyly, dai petrarchisti, che anche in Inghilterra fiorirono, e dallo 
stesso Petrarca. Non sarà fuor di proposito notare qui, giacché sene  
offre occasione, che la prima parte dell' Euphues fu stampata nel 1580, 
la seconda, nel 1581, e che per conseguenza nelle origini dell’eufui- 
smo, che durò poi in voga una ventina d 'anni, non può aver avuto 
parte il Marino, e che la preziosità francese gli fu posteriore di circa 
mezzo secolo. Ma che il petrarchismo possa aver contribuito a met­
tere al mondo il secentismo, non par credibile a coloro che, appunto 
nel secentismo, vedono una reazione al peti arcliisrno. La difficoltà non 
è così grave come può a prima giunta parere. Spesso gli effetti si ri­
voltano con t r o le proprie lor cause, com? contro i padri si ri voi la no
i figli. Poteva molto bene il secentismo reagire contro il petrarchisnjcT 
dopo essere in parte nato da esso. È proprin della imitazione l<> esa­
gerar snatu ràncio~ e chi, per non saper dir di suo, ripete il detto da 
altri, bisogna, se si vuol dare qualche apparenza di originalità, che 
annaspi le parole e forzi la voce. Chi conosce il petrarchismo, specie 
*nella sua parte peggiore, non istenta a credere che quella poesia 
(chiamiamola così) abbia veramente dato origine a molti di quei sen­
timenti e pensieri tirati dentro con gli argani, a molte di quelle me­
tafore scalmanate e di quelle antitesi proditorie che dovrebbero far 
credere a una passion che non c’è, a molti di quegli arzigogoli di pa­
role che son proprii del secentism i L’amore vero è difficile che qualche^ 
volta non sia secentista: ma l'amore finto, quanto più è finto, tanto > 
più è secentista: e l'arte, per l’esercizio stésso che fa di sé, tende a r> 
diventare artifìcio.
11 Menendezy Pelavo, parlando nel terzo volume della sua IUstoria 
de las ideas estéticas en Espaha, delle origini del secentismo spagnuolo, 
erede di ritrovarle nelle usanze della poesia officiale e cortigiana. Nou 
mi pare che possano esser queste le sole sue origini : ma bene mi pare 
che la cortigiania, intendendo con questo nome il tutto insieme dei 
costumi, delle tendenze e degli spiriti cortigianeschi, abbia, in tutta 
Europa, validamente promosso il secentismo, o almeno alcune sue 
forme. Nelle corti si tende in tutto al raffinato e al peregrino, e l’uomo 
vi prende in orrore, non solamente ciò eh’*è comune e volgare, ma 
ancora ciò che è semplice e naturale. A certa sofistica dei sentimenti 
si aecompagna certa sofistica del linguaggio. L’uomo non deve più 
parlare come natura detta, e come il bisogno richiede, ma come il 
buon uso impone, disellando la parola propria per la perifrasi*, con­
dendo il discorso di sali e di arguzie, ornandolo di gaie, oppure de­
streggiandosi in un parlar chiuso. Accanto alla corte, in Francia, 
sorge l’Hotel de Rambouillet, in cui vive lo spirito /Iella corte, e nel- 
l’Hotel de Rambouillet si comincia a preparare quello che sarà poi il 
linguaggio delle précieuses e dei précieux. Simile alla loro è, in Inghil­
terra, la origine degli eufuisti. È in quelli e in questi la medesima 
vanità e la medesima ostentazione ; e senza le corti non sarebbero
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stati nè questi nè quelli. Di ciò che venga maturando, per questo ri­
spetto, nelle nostre corti del Cinquecento, si può veder più d ’un segno 
nel Cortegiano del Castiglione e anche altrove. In che relazione stia 
l ’alessandrinismo colla politica e coi gusti dei Tolomei, è noto abba­
stanza; e pur nel nome indica una delle origini sue il cultismo, o 
culteranismo spagnuolo. Lucio Annea Seneca, di cui Quintiliano di­
ceva : abundat dulcibus vitiis, è un uom di corte, ed è un uom di 
corte il Du Bartas.
Costumanze e spiriti cortigianeschi conducono infallibilmente al 
manierismo. Nasce per essi una poesia, che povera d ’inspirazione, 
priva di sincerità e di schiettezza, tenta rifarsi con tormentar l'espres­
sione ; e, o smorza le tinte per non offendere un gusto che diventa 
sempre più schizzinoso, o le carica, per simulare una forza, che, se 
fosse reale, non piacerebbe. Schifiltà e pompe; e quel disavveduto 
studio di perfezione che, come giustamente avvertì il Diderot, e dopo 
di lui il Taine. finisce, o prima o poi, nel falso e nel mostruoso. L’emu- 
lazion cortegiana fa il resto. Vedasi, per esempio, come il Pastor Fido 
riesca al secentismo in tutte quelle parti dove il Guaiini volle emu­
lare e vincere VAminta  del Tasso.
In una conferenza sul Marino, Enrico Panzacchi esprimeva, anni 
sono, l’opinione che il secentismo sia un ultimo effetto dell’umanesimo 
degenerato: e dopo di lui, in un libro che tratta esso pur del Marino, 
Guglielmo Damiani, così immaturamente rapito agli studii e alla poesia, 
faceva del secentismo un ’ultima manifestazione del Rinascimento. 
Credo siavi del vero in queste opinioni, le quali in tanto si confon­
dono, in quanto l’umanesimo è parte del Rinascimento, e non credo 
sia necessario, parlando dell’umanesimo, intendere solo di quello de­
generato. Certo è che sino dal primo apparire dell’umanesimo, noi pos­
siamo scorgere i segni, e più che i segni, di quello che sarà poi il gusto 
dominante del secolo decimosettimo. Ci fu chi potè scrivere del secen­
tismo di Francesco Petrarca. Nei romanzi del Boccaccio si trovano in 
copia perifrasi, metafore, e soltigliezze di pensiero, e aggrovigliamenti 
di parole da fare invidia a molti fra i secentisti più smaccati. Non 
poche scritture di umanisti venuti dopo, pei quali il culto della pa­
rola pare che supplisca ogni altro culto, potrebbero essere ricordate 
come esempio di affettazione, di gonfiezza, di stravaganza : e dice 
Angiolo Maria Bandini, nel suo Specimen literaturae saeculi X V ,  che 
certe loro locuzioni nessun uomo di sano giudizio le vorrebbe usare. 
Vedasi, per un esempio, Filippo Beroaldo il Vecchio, che visse dal 
1453 al 1505. Quanto al Rinascimento in genere, basterà notare che 
è in esso una innata tendenza a fare del libito licito, a suscitare la 
critica delle stesse sue fedi, a sciogliere i fieni di cui esso stesso da 
prima si strinse. Alessandro D’Ancona potè trattare del secentismo 
nella poesia cortegiana del secolo X V . Tutto ciò non esclude che il 
secentismo sia anche una reazione aU’umanesimo e al Rinascimento.
Chi sarà stato il primo a mettere il secentismo in relazione coi 
grandi avvenimenti che nella seconda metà del Quattrocento, e poi 
nel secolo susseguente, mutarono faccia all’Europa e diedero nuovo 
corso alla sua civiltà? Non so ; ma Luigi Carrer, nel breve sc ritti 
che ho già avuto occasione di ricordare, fa dipendere la tumidezza 
spagnuola, così quella del linguaggio, come quella dell’animo, dalla 
conquista del Nuovo Mondo, e dalle sterminate ricchezze che se ne 
trassero; e, in verità, sebbene quelle ricchezze fossero presto sfumate,
parrai s'accosti più al vero che non il Ticknor, il quale nella sua 
Storia della letteratura spagnnola, con idea non molto diversa da 
quella del Settembrini, ne fa carico al despotismo. In principio, nes­
suno vorrà negare che i grandi fatti della storia, quale d ie  sia la 
loro natura, non suscitino nei contemporanei, e in coloro che a non 
troppo grande distanza vengono dopo, idee, aspettazioni, tendenze, 
propositi e, parlando in generale, stati d’animo, che sono in istretta 
relazione con essi. Che diremo dei grandi fatti che nel secolo xvi, e nella 
seconda metà del xv, danno tanto spicco alla storia europea? Sono 
essi tali da produrre uno stato degli spiriti così fatto che il secen­
tismo ne sia, non pur favorito, ma provocato? Parrebbe di sì. Quer 
fatti non lian bisogno d'essere ricordati : l'invenzion della stampa ; 
la scoperta di una nuova via verso Oriente ; la scoperta di un nuovo 
mondo in Occidente, con le perturbazioni e gli spostamenti causati 
dall'una e dall'altra scoperta: il rivolgimento dalle nuove armi por­
tato, non soltanto nell'arte della guerra, ma in tutta quanta la vita 
politica: la riforma religiosa, ecc. ecc.
Un primo effetto di avvenimenti così importanti e così clamorosi 
sarà quello di distogliere in parte l'attenzion degli spiriti da un pas-^ 
sato già troppo lontano, e di voltarla al presente. È naturale che il 
medio evo, sentendo la inferiorità propria, si volga a iran tich ità , ini- 1 
ziando il Rinascimento: ma è altrettanto naturate che il Rinasci­
mento, non avvertendo più in sè, dopo tanti trionfi, dopo tanta gloria 
di lettere e d ’arti, e dopo aver dato principio alla scienza, quella 
inferiorità che il medio evo avvertiva, si volga al moderno. Ed è pur na­
turale che nasca, e s’impossessi degli animi, quell’ansiosa aspetta- 
zione di prossime meraviglie future di cui porge così curioso docu­
mento la NovoiAtlantis-4i--Fraacagc3 Bacone: aspettazione simile, per 
molti rispetti, a quella ctie vediamo poi sorgere ai tempi della rivolu­
zione francese, e che favorì, insieme coti tante buone co*e, tante stra­
vaganze. Notabili sono, perchè van oltre al segno cui pajono indirizzate, 
le parole che, nel c. I dell’ Oceano, Alessandro Tassoni pone in bocca a 
Cristoforo Colombo :
Oscura abbiamo e neghittosa vita 
Fin qui dormito: or s’incomincia l’ora 
Che fuor de la vulgar nebbia infinita 
Usciamo al di lucente ; ecco l’aurora.
Quegli avvenimenti avevano in sè quanto mai si possa richiedere I ; 
a eccitare e sommuover la fantasia, a rompere i nessi della tradizione, 
a sconvolgere le vecchie associazioni d’idee^ a turbare l’equilibrio 
della vita interiore, e, conseguentemente, a rendere malsicur i il senso 
della convenienza e della proporzione. Le novità già prodotte inducon 
negli animi brama di altre e sempre maggiori novità, e sollecitano 
a cercarle e procacciarle per tutte le vie. Nasce una specie d'insazia­
bilità nella plenitudine, e l’uomo si gonfia dei proprii desiderii e delle 
proprie immaginazioni. E, come sempre, mutato il contenuto delle 
coscienze, muta l'ideale estetico, e muta il gusto. 1
Ma non bisogna credere che le cause di cui son venuto discor­
rendo e quelle più di cui altri potrebbe forse discorrere, abbian creati 
di sana pianta tu tti i secentisti, li abbian fatti nascere là dove, esse 
mancando, essi non sarebbero nati. La cosa non è propriamente in 
questi termini : anzi è un pochino più complicata. Di alcuni, si può
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ben dire che li faccian nascere; di altri, e soprattutto dei maggiori, 
si deve dire che li liberano e li stimolano e li mantengono. Secentisti 
cu sono sempre, in ojzni tempo e in ogni paese. Chi crederebbe che 
ce ne siano anche nel nostro Dugento^ Ebbene, eccone un esempio, 
che forse è del notajo Jacopo da Lentini:
Ed ò vista d’amor cosa più forte,
Ch’era feruto e sanòmi ferendo;
Lo foco d’onde ardea stutò con foco.
La vita che mi diè fue la mia morte;
Lo foco che mi stinse ora n’enciendo: »
D’amor mi trasse e mi semi in su’ loco.
E chi volesse cercare nelle rime dei poeti di Provenza, potrebbe 
fare una bella raccolta. Secentisti ci sono sempre, cioè uomini disposti 
a sentire, immaginare e parlare come i secentisti veri e proprii. Ma 
non sempre ci sono le condizioni che permettano loro di farsi vedere, 
e tanto meno di farsi ascoltare. Ogni condizione di vita e di civiltà 
favorisce certe tempre d'ingegno e non certe altre, certe inclinazioni 
e non certe altre. Mutata la scena, è forza che certi personaggi si 
ritirilo  e che altri compaiano. 11 gusto è nell’uomo in istretta rela­
zione col temperamento, e l'antagonismo delle scuole è. più che altro, 
antagonismo di temperamenti. Le condizioni dell’ambiente, proscio­
gliendo e incoraggiando certi temperamenti, intimidendo e legando 
altri, fanno sì che un gusto prevalga e che una scuola trionfi a danno 
di un altro gusto e di un’altra scuola. E questo non contraddice a 
quanto dissi innanzi dell'azione del genio, e dei rapporti del genio 
con l’ambiente.
Chi potrà-fiiai credere che il Lyly, il D'Urfè, il Marino, il Gon- 
gora. e, se ve lo vogliamo aggiungere, il Lohenstein. non siano- se­
centisti nati, ma secentisti formati daH’ambiente, o di pura occasione?
I secentisti possibili diventano attuali, tosto che le condizioni il con­
sentano: e quando le condizioni il consentano, voi potete aver secen­
tismo da per tutto, anche là dove sembri più contrario alla tradizione 
letteraria e all’ indole stessa del popolo. Parlando di oratori, Quinti­
liano ricorda l'antica distinzione tra Asiani ed Attici, e questi dice 
saldi e concisi, quelli gonfii e vuoti, e che nei secondi nulla soverchia, 
mentre manca ai primi giudizio e misura. E che cosa dice Petronio,
o chi altri possa essere, nel Satyricon? Dice: « Non è guari, questa 
ventosa ed enorme loquacità passò dall’Asia in Atene, e come per 
influsso di alcun astro pestilenziale, occupò gli animi presuntuosi dei 
giovani ». Longino fa ricordo di un Timeo, che riusciva ridicolo a 
forza di voler parere nuovo e grande. E non sarebbe difficile molti­
plicare gli esempii.
Una tendenza può essere in molti, allo stato latente. Venga l'uomo 
che insegni i modi e le vie, e tosto ciò ch’era latente divien mani­
festo. Pai* d ’assistere allora alla propagazion di un contagio, il quale, 
com’è regola di tu tti i contagi, siano essi fisici o psichici, incoglie 
per primi i disposti e gli affini. Ma non questi soltanto. Mancati, o 
molto affievoliti, i principii inibitori o correttivi, l'andazzo cresce di 
giorno in giorno. Non altrimenti avviene pel secentismo. Vengono 
prima quelli in cui è, dirò con Dante, il fondamento che natura pone. 
Vengono poi coloro che, desiderosi di farsi in un qitalsiasi modo innanzi, 
si mettono per le vie aperte e battute dai fortunati. Viene da ultimo
il numeroso popolo dei neutri, i quali, non essendo nè carne nè pesce, 
possono diventar l’uno o l’altro (sempre in malo modo, del resto) a 
seconda delle circostanze, delle occasioni, delle suggestioni. Giano 
Nicio Eritreo, di cui ho già fatto menzione, accenna in taluna delle 
sue epistole al molto credito onde godevano gli apostoli della nuova 
poesia, al séguito che avevano, al timore che incutevano. Quanti po­
veri neutri si saran messi nel séguito per paura d’essere lasciati soli
0 derisi! quanti per andar dietro alla moda! La moda è pure una 
grande e misteriosa potenza, che crea intere classi e categorie di per­
sone, o di tali che pajono persone. Chi può mai credere che fossero 
tutti sensitivi davvero gl'innumerevoli sensitivi ond’è pieno il se­
colo xviii? E che tutti chiudessero nell'anima il truce segreto di 
Manfredo i tenebrosi e i fatali che vediamo andare in volta per le 
zone più fosche del primo romanticismo? Così gli uni, come gli altri, 
furono fatti, e poi disfatti, da quella medesima moda che fa e disfa
1 cappellipi delle donne, come fa e disfa certe glorie. Avvenuto lo 
sfrenamento romantico, innumerevole fu il numero dei romantici, e 
di moltissimi si può dir con certezza che, venti o tren t’anni prima, 
sarebbero cosi stati classici come dopo furon romantici. La forza del­
l'esempio e della voga, per quanto spetta al secentismo, si può argo­
mentare anche dal fatto che molti di coloro che più biasimano il mal 
gusto, non sempre sanno serbarsene immuni. E se questo accade più 
particolarmente in Ispagna, non accade in Ispagna soltanto.
L’andazzo del secentismo cresce come crescono tutti gli andazzi : 
per sazietà dei consueto, per desiderio di nuove impressioni, per acco­
modamento alle nuove idee. Cresce perchè l’esagerazione è, sembra, 
congenita all’ umana natura, e perchè succede in poesia come nel- 
l’alcoolismo, nella mortiomania: si aumenta la dose per seguitare a 
ottenere l’effetto. Cresce ancora per mutuo consenso. Una inclinazione 
ch’è in molti, subitamente si afforza, quando i molti s ’accorgono d’averla 
in comune. Un pazzo ne fa mille, dice il proverbio: un marinista tra 
marinisti diventa ancora più marinista. Ricordisi finalmente che una 
tendenza non si contiene mai da se stessa, ma si- allarga finché non 
sia impedita da una tendenza contraria. Qual meraviglia se Famiano 
Strada, di cui re<;a molto opportunamente la testimonianza il Belloni, 
Famiano Strada, che fu maestro d'eloquenza nel Collegio Romano, 
scopre in tutte le manifestazioni della vita contemporanea, e sino dal 
1617, quel male stesso che è nella poesia? Ma se molti sono allora gli 
spiriti che pajono dissestati, non tutti sono però dissestati. Di contro 
al marinismo, o come s’abbia altrimenti a chiamare, c’è la scienza. 
Se troppi son quelli che premono Torme del Marino, non sono pochi 
quelli che premeranno l ’orme del Galilei. Si vien facendo come una 
doppia selezion degli spiriti: da una parte i meno equilibrati: da 
un’altra, i più equilibrati. E questi prepareran nuova reazione, che 
non è propriamente quella dell’Arcadia. L’Arcadia è il collasso dopo
il parossismo: è la vescica gonfiata che si sgonfia. La vera e positiva 
reazione a tu tta l’arte che aveva in qualsiasi modo offesa e negata la 
natura, è il ritorno alla natura, auspice, guida e campione Gian Gia­
como Rousseau.
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VII.
Gli studii più recenti pajono aver messo in chiaro che il secen­
tismo, quale ebbe a prodursi ne’ varii paesi d ’Europa, se rivela influssi 
reciproci d ’una letteratura su di un’altra, d ’una civiltà su di un’altra, 
mostra pure d’avere in ciascun paese, in maggiore o minor misura, 
origini spontanee. Ciò vuol dire che oltre alle cause particolari, le 
quali possono avere operato in ciascun paese, vi devono essere state 
alcune cause generali, che press’a poco nel medesimo tempo, e in modo 
abbastanza uniforme, operarono in tutti. Qui si vede anche una volta 
quanto convenga andar cauti nell’asserire che tali o tali abiti dell’in­
telletto e del sentimento e maniere d ’azione siano o non siano proprii 
ili tale o tal razza. La vita storica è quella che fa essenzialmente il 
carattere della razza ; le mutate condizioni storiche son quelle che lo 
alterano, e ben s*intende che l’azione del genio è parte rilevantissima 
d ’ogni storia. I Greci di Bizanzio non sono più i Greci del secolo di 
Pericle : nè i Romani dell’età imperiale i Romani della età repubbli­
cana; nè gli Arabi di oggi quelli del secolo ix; nè i Veneziani del 
Settecento quelli del Quattrocento. Alcuni tratti più generali possono 
anche serbarsi quasi immutati per secoli, come si vede dei Germani 
descritti da Tacito e dei Galli descritti da Cesare ; ma pur quante mu­
tazioni e quanti nuovi atteggiamenti essi consentono !
Qual è il fatto meno specifico e più generale al quale noi pos­
siamo riferire il complesso fenomeno del secentismo? Un fatto, panni, 
dandole negativa : il venir meno della tradizione. E non sarà forse il 
a  so di dire che ogTfi~qTTSI TiJitJTia TFMizlone viene a mancare un po’ 
tioppo in fretta, un po’ troppo tumultuariamente, sempre allora faccia 
la sua comparsa una qualche forma di secentismo, cioè di dissolutezza, di 
stranezza, di arroganza, di eccesso? La storia del romanticismo, per 
esempio, e in più particolar modo la storia della parte meno nota di 
esso, potrebbe fornirci più di un argomento in appoggio di tal con­
gettura ; ma più ancora, e più persuasivi, ce ne potrebbe offrire la 
storia delle scuole letterarie venute su negli ultimi trent’anni del se­
colo xix, e non tutte morte ancora: decadentismo, impressionismo, "  
simbolismo, magnifìcismo, ecc. In tutte possiamo osservare alcune 
delle tendenze, alcuni degli usi, che più contraddistinguono il secen­
tismo: in quale più, in quale meno: immagini oziose, metafore mo­
struose. iperboli pazze, preziosità, stravaganza, e una incomportabile 
quanto ridicola albagia, e un isterismo di novità, che non riuscendo 
a inventar nulla di veramente grande, si sfoga calpestando tutte le 
regole, inventando i versi senza misura, la prosa libera, la poesia fatta 
di mero suono, e tanto reputata migliore quanto più vuota di senso, 
abusando di personificazioni e di astratti, sopprimendo l'interpun­
zione, ecc., ecc. Certe somiglianze minute sono veramente curiose e 
caratteristiche; per esempio, nella sonorità o singolarità dei titoli; o 
neH’anteporre nei titoli, specialmente di raccolte di poesie, l ’aggettivo 
al sostantivo, o nel frequente uso delle majuscole. Molti di coloro che 
più si credettero nuovi in questi ultimi tempi, non immaginano sino 
a che punto son secentisti, sebbene venuti su un dugentocinquant’anni 
dopo che il Marino era morto e, in grosso, un par di secoli dopo 
ch'era finito il Secento.
